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			Aviso al lector:




			Este es un relato de ficción. Las circunstancias, detalles, nombres, lugares y situaciones reales han sido modificados a conveniencia del autor atendiendo a las necesidades puntuales de la narración. 

		


		
			Prefacio




			Sevilla, mayo de 1963.




			A José Pérez Gómez. 




			Ciudad de México. 




			Querido José, cuánto me cuesta escribirte esto. Te harás una idea como compañero y amigo que fuiste de Juan. Lo cierto es que hay una circunstancia añadida que me estorba o mejor dicho, vuelve demasiado sinuoso el empeño de escribirte estas líneas. Sin duda, es la sorpresa, la estupefacción. No ya ante lo acontecido, al fin y al cabo quién habría podido imaginarlo. No obstante, ha pasado un año ya, ha habido tiempo para asumirlo, para incluso quizá hasta entenderlo. Es por otra cosa por lo que ahora te escribo. 




			Seguramente lo mejor sea ir a lo conciso: hace unos días sus hijos me pidieron que echara un vistazo en sus papeles, ya sabes, en su escritorio, entre sus libros, con la idea de ordenarlos un poco y de aprovechar cualquier cosa susceptible de ser aprovechada en el futuro con una intención documental. Ellos apenas tienen tiempo, no paran en Gómez Cardeña en absoluto, la casa sobrevive en un apático silencio. Vive en ella el personal de servicio mínimo, el que lo atendía en vida, las mujeres, el chófer, el mayoral con su familia, se atiende lo cotidiano, las faenas del campo, se administra y se organiza pero nada más. No hay, por supuesto, vida en ella, además, claro, de que todos, Asunción, Dolores, los demás, son prácticamente unos ancianos y sus días transcurren entre la finca y Utrera, apaciblemente. La casa se ha quedado muy sola, en resumidas cuentas, y ellos me contactaron con la idea de que recuperase lo que yo considerase digno de atención de entre todos sus papeles. Allí me planté como te digo hace unos días y cuál es mi sorpresa al encontrarme con las notas que te adjunto con estas líneas. 




			Sin embargo llamarlas notas me parece modesto, casi fuera de lugar. Por ello te las remito en un gran sobre que he rotulado sencillamente con la expresión La hora azul. ¡Créeme, querido Andrés, no he encontrado ninguna expresión mejor! Porque, en realidad, estas notas son ni más ni menos que las hojas de un cuaderno escritas de su puño y letra, antes de la hora fatal, esa hora del crepúsculo, en la que no es ni de noche ni de día, y que a él le producía siempre aquella extraña melancolía. 




			He llegado a la conclusión, por el trazo, el papel, el estilo y la manera en que estaban redactadas, de que todas fueron escritas el mismo día. Sí, me refiero al mismo día fatal en que se dio muerte con esa misma mano, el 8 de abril de 1962. Por ello, su valor como confesión íntima me parece extraordinario. Estaban debajo de una pila de libros, en la misma mesa del escritorio junto a la que lo encontraron. Las he ordenado según las horas que he visto garabateadas al margen de algunos de los folios. No entiendo cómo ha podido pasar desapercibido, seguramente nadie las ha abierto siquiera, el cuaderno ha permanecido ignorado a la vista de todo el mundo, almacenado sin más junto a las novelas y los cuentos que solía leer Juan. De inmediato me sumergí en su lectura, hasta el punto de embeberme en ella por toda una tarde; cuando abandoné Gómez Cardeña ya era de noche. 




			He creído conveniente, tras consultarlo con sus hijos, hacer una copia de este cuaderno y mandártela; además de que podrás reconocerte a ti mismo y una de tus obras en estas páginas que te envío, me gustaría conocer especialmente tu valoración, que me digas a qué puede deberse la naturaleza tan íntima y por eso misma tan desusada de las confesiones aquí anotadas y si de algún modo consideras que en conjunto, editadas de una manera adecuada, pueden revestir algún tipo de interés para el público. Bien ahora, bien en el futuro. 




			No he tocado nada, por supuesto, te las remito tal cual las encontré. Creo que su lectura te arrojará una luz fundamental para entender mejor lo que pasó hace un año, que aún hoy nos pesa a todos los que lo conocimos y quisimos. Creo no equivocarme cuando te digo que convendrás conmigo en que La hora azul es la mejor manera de etiquetarlo, de darle forma, de resumir, en una palabra, lo que a continuación podrás leer.

			Recibe un cordial saludo de tu amigo y hermano,




			Andrés Martínez de León. 




			8 de abril de 1962

		


		
			1




			7:00 AM. 




			Me llamo Juan Belmonte García. Hoy es 8 de abril. Nací en Sevilla el 14 de abril de 1892, es decir, que ahora, muy pronto, va a ser otra vez mi cumpleaños. Nunca he sido un hombre de muchas palabras. Jamás me he sentido cómodo hablando de mí mismo. Sin embargo, las circunstancias de mi vida, de mi profesión y por qué no decirlo, de mi fama, me han obligado muchas veces más de las que hubiera querido a ponerme delante de ese toro, y a torearlo. Nunca me ha resultado grato tener que hacerlo pero, es preciso decirlo, no he tenido más remedio. Pocas veces he dispuesto de la oportunidad de negarme, de zafarme de ello, en fin, de hurtar el cuerpo a esa embestida. Creo que cada vez que me ha tocado he terminado cumpliendo, como se suele decir, haciéndolo bien, poco más o menos, saliendo del paso, en una palabra. 




			Quizá por todo esto, lo que ahora empiezo, en esta hora tardía o temprana, según se mire, puesto que empieza a clarear el día y a despejarse la tiniebla de la noche, es decir la escritura de este pequeño dietario o mejor dicho, de esta carta larga, le resulte extraña a mucha gente. Es natural. Incluso no tendría ningún problema en comprenderlo, en entender las razones. Nunca he sido un escritor público, me refiero a que, siendo toda la vida un ávido lector, jamás le he mostrado a nadie nada que hubiera escrito en los cuatro o cinco raros momentos de loca osadía que he tenido en mi vida y en los que, de un modo u otro, me he atrevido a empuñar la pluma y a escribir algo. No sé por qué lo hago ahora. Hay algo dentro de mí que me empuja a anotar estas impresiones postreras, quizá todo sea un resorte activado en mi cabeza de manera inconsciente una vez la decisión, en efecto, ha sido ya tomada. 




			El caso es que por primera vez y sin hallar del todo el motivo me encuentro preparado para hacerlo. Nunca me ha importado demasiado el juicio de la posteridad. No es una cosa que haya, en suma, pesado verdaderamente en mi modo de conducirme en la vida, ni tampoco en la manera de concebirla, ni de mirarla. A mi edad, en este preciso momento, creo ser capaz de decir que lo único que he perseguido siempre con ahínco ha sido, sencillamente, entenderla. Es probable que esta pulsión que siento, esto que me ha arrojado a escribir, tenga que ver con eso, y nada más. 
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			7:15 AM.




			Tuve un sueño esta noche. Quiero describirlo aquí todo lo minuciosamente que sepa y que me sea posible. He creído conveniente empezar así esta carta, de todas formas no creo que haya otra manera mejor, teniendo en cuenta que si estas páginas son algo, si constituyen algún tipo de unidad a la que se le pueda adjudicar algún nombre, sin duda el más apropiado es el de crónica. Así, pues, he tenido, tuve, esta noche, un sueño. En el sueño me vi a mí mismo en el centro del redondel, vestido de corinto y oro, una rasgadura en el velo jalde del albero; incluso sentí, físicamente, en mi cara, la flama del sol que provocaba su luz al reverberar en el círculo de pintura pulverizada de la plaza. Sobre mi cabeza, un cielo diáfano, azul Francia sobre la ciudad, enmarcándola. Me vi con la muleta ensangrentada, bien ceñida al talle, talle fino de escualo de mi yo de la juventud. Me vi mirando al toro mientras el toro me miraba a mí y todos los demás, en la plaza, nos miraban a los dos, esperando. Miraban al animal y al hombre; en sentido estricto, a los dos animales. 




			Por un momento tuve la impresión, en el sueño, de estar dentro de un grabado antiguo pero, cosa extraña, coloreado, con colores tan vivos que cegaba mirarlo. Había sido un sueño raro, tenía esa sensación desasosegante de estar dentro y a la vez fuera de la escena, de ser actor y espectador al mismo tiempo. El silencio había caído sobre el redondel como un manto de plomo, sólo sentía mi propia respiración cada vez más fatigada y la del toro; todo era tan vívido que el animal sonaba como un fuelle industrial moviendo arriba y abajo su mole azabache. Se perfilaba ante mí con la majestad de un crepúsculo. Empezó, sí, en el sueño, a dolerme la sien derecha, terriblemente, una de esas jaquecas súbitas que le destrozan a uno la cabeza igual que si tuviera dentro un trasgo golpeándole el cerebro con un martillo. 




			Era la sien de la primera cornada, la del Arahal. Ni siquiera había hecho la mili todavía. Hace tanto tiempo de eso que me parece estar hablando de otra persona. 




			Había sentido, en el sueño, otro dolor, en el pecho, más agudo y por eso, todavía, más insoportable. A veces me bajaba hasta las costillas, un pinchazo me obligaba a erguirme, con un esfuerzo sobrehumano conseguía no perder la compostura, no hacer el ridículo, eso era lo más importante. La Maestranza estaba llena, más de lo que nunca la había visto en toda mi vida; por eso empecé a sospechar que en efecto aquello debía ser verdaderamente un sueño. 




			Vi en el sueño decenas de aquellas gorras pardas y oscuras de paño barato, pude distinguir vagamente una línea negra y austera, una línea borrosa y campesina llenando el tendido del sol. Habían pagado el jornal de un mes, hasta de dos meses, muchas peonadas y mucho sudor, por estar allí viéndome a mí. Lo sabía porque yo también fui una de aquellas gorras. Hervían los cráneos embriagados de vino y ensoñaciones bajo aquellas gorras, cráneos aturdidos por fantásticas imágenes prehistóricas de hombres saltando por encima de fieras salvajes y embromándolas con sus cuerpos con danzas macabras. Tan antiguas que aún seguían vivas en aquellas imágenes, bullendo bajo las gorras recalentadas en el tendido del sol. 

			Sentí en el sueño que tenía que erguirme y superar el dolor, que aquello era lo más importante del mundo en aquel momento, una prioridad inaplazable, absoluta. Lo hice. Tomé aire y me vi a mí mismo desliando la franela roja. 




			Pensé que tenía que dominar la angustia espiritual y física como había hecho siempre, disponiendo de todas las potencias de mi alma y enfocándolas convenientemente en el toro. No sabía hacer otra cosa en la vida, no había aprendido nada más. Y si la vida de un hombre se explica únicamente por lo que ese hombre es capaz de hacer, sin duda yo era capaz de hacer eso, por lo tanto yo era eso, yo soy eso, todavía, por qué no. Debía seducir al toro, recuerdo que pensé en el sueño; debía seducirlo como a una mujer difícil, como si fuera una hembra dura y atrevida, como todas esas hembras difíciles con las que me crucé en el camino de mi vida y que sabían más que yo. Pero que aún así cayeron, cayeron como caían las ciudades antes bajo el asedio de los ejércitos. Sentí que necesitaba tomar otra vez posesión de todo aquello que me torturaba, del dolor, poseer los dolores, amontonarlos sobre la arena de la plaza y abandonarlos como las serpientes mudan de piel y abandonan su vieja carcasa y siguen adelante. Sí, estaba claro, tenía que olvidar y seguir adelante: naturalmente, olvidar a los hombres que habitaban en mi sueño debajo de aquellas gorras recalentadas en el tendido del sol, pero también a los que vivían a la sombra debajo de carísimos sombreros y olvidar también a las mujeres que llevaban las mantillas; y a los espectros con gafas de sol que se acodaban detrás de mí en la barrera. 




			Debía olvidar por supuesto a todos: a los figurones, a los periodistas, a mis compañeros de cartel, a todos, al mundo. 




			No sabía qué iba a pasar a continuación, eso era a mi juicio lo mejor de torear. Es lo mismo que enamorarse. Por eso me gustaba acercarme al toro oyendo mis propios pasos sobre el albero, como si dijera, paladeándolos, disfrutando de cómo crujía la arena bajo mis pies igual que cruje la nieve al pisarla o como cuando se abre un bollo de pan recién horneado, se le mete el cuchillo y se rasga con cuidado su superficie tierna. Se parecía en cierto sentido a iniciar un flirt. El toro me miró con sus dos aceitunas negras y cabeceó ligeramente, algo le molestaba en los pitones. Pero la liviandad del galanteo sin embargo sólo dura un instante para mí, el tiempo justo de entonarme físicamente; es decir de sentirme tonificado, de sentir que volvía a ser dueño otra vez de mi ser al completo, a la manera absoluta de un dios. Creo que nunca se lo he confesado a nadie pero era eso lo que más eché de menos durante mucho tiempo después de retirarme: esa manera, totalitaria si se quiere, de poseerme, de detentar mi propio cuerpo. Intenté llenar ese vacío con mujeres, con aficiones, con ejercicio físico prolongado, pero nunca, jamás, alcancé una sensación que se le pareciera, y tanto llegó a pesarme que con frecuencia concluía que padecía claramente los síntomas del síndrome de abstinencia. Pero eso pasó hace mucho tiempo, los años lo van amansando todo. Llegué también a la conclusión, largamente meditada, de que esa sensación de poder sólo puedo compararla, en lo que alcanzo a conocer mediante mi experiencia de la vida y del mundo, con la que he sentido a veces al poseer por completo, sexualmente quiero decir, el cuerpo sudoroso, húmedo, de una mujer. 




			Después de la tonificación física, en el sueño, me preparé para el ejercicio espiritual. Mi cara se transfiguró, eso pude sentirlo vívidamente, ya digo que fue un sueño muy real; mi rostro adquirió una serenidad heroica según la expresión que utilizó una vez el pintor Zuloaga, no me parece exagerado tomar ahora ese adjetivo, al fin y al cabo describo un sueño, uno además muy reciente. Mis ojos, para quienes hubieran podido verlos, debían reflejar un hondo desconsuelo, una certeza misteriosa, untada en fatalismo: así me describió una vez un periodista en mi primera juventud, yo creo que con acierto. 

			En el sueño mi alma estaba preparada, suave como la del poeta y flexible como la del soldado;. Estaba listo, preparado para saltar fuera de la trinchera. Desde la primera vez era siempre en aquel momento cuando tenía una conciencia exacta del estado de todas las fibras de mi cuerpo; notaba los músculos, tensos como cuadernas de un barco en medio de una tormenta; notaba los sentidos alerta y afinados como las cuerdas de un violín, que transmitían a mi cerebro las leves variaciones del aire en trono a la bestia, también la textura de los olores, configurando así un mapa preciso del campo de batalla que tenía delante de mí. 




			Olí mi propio sudor, allí estaba el miedo, lo conozco bien, sin él no habría podido torear en toda mi vida. Ya lo había aplacado muchas otras veces, conversando con él, tantas y tantas tardes. Cuando se lo conté a Manuel Chaves Nogales le hizo mucha gracia, pero era verdad. Siempre fue verdad. Así aplaqué todas las veces el miedo. Recuerdo que él me decía Juan, soy tu confesor, y se reía. Qué bien nos lo pasábamos aquellas tardes. Ahora él también está ya bajo el montoncito de tierra, desde hace mucho tiempo. Ha sido un sueño especial como digo y a lo mejor es el culpable de que me haya puesto a escribir esto porque podía oler el albero, áspero y tostado por la candela que derramaba el sol sobre Sevilla; o sea, era, fue, en sentido estricto, un sueño muy real. El perfume de la primavera acudía a mí distorsionado a través del azufre de la tierra y del hedor a dehesa y a campo que flotaba envolviendo al toro como un agua de colonia. Ese hedor no obstante me ubicaba otra vez en un rincón muy concreto de la realidad, un rincón muy parecido al hogar. Olí la sangre del lomo del animal herido por el picador y por las banderillas. Olí el humo de los cigarros y de los puros, que me llegaba vaporosamente, mecido por la brisa atlántica que arrojaba el río desde Sanlúcar; olí el incienso de la iglesia del Baratillo y olí a flores muertas y a champán derramado. 




			Me invadió la insoportable peste de la muerte, que es a lo que en el fondo a mí siempre me han olido las plazas de toros. Tenía un calor espantoso, un ardor volcánico me consumía, me hacía sudar a chorros. La camisa se me había pegado en la curva de la espalda, allí quieto como estaba de pie ante el toro me enfriaba el cuerpo y me hacía sentir muy incómodo dentro de mi uniforme de combate. Estaba peligrosamente cerca de delirar, feble y medio ido, el estómago agitado, un zumbido yendo y viniéndome en los oídos. Sentí en el sueño, lo recuerdo bien, esa angustia rara e inexplicable que se siente a veces en los sueños, cuando a través de un misterioso mecanismo de nuestro cerebro nuestra conciencia se activa súbitamente, recobra una lucidez amargosa y nos avisa con un chispazo de que en realidad nada de lo que estamos viendo y que nos aturde es verdad; de que estamos en un sueño, no obstante enjaulados en él, no podemos decidir cuándo salir, cuándo despertarnos. 




			Respiré hondo, el aire me atravesó la nariz, apreté los labios y se me arrugó la frente. Me levanté sobre la punta de mis pies y me tensé sobre los gemelos, arqueando ligeramente la espalda. Recobrado, desde los tendidos nadie podía adivinar el fuego que me corroía en aquel momento. A duras penas me mantenía erguido, en pie. Sabía, creía intuir cuál era el secreto escondido detrás del toro. Lo creía de verdad, era una impresión de certeza muy fuerte y muy extraña para tratarse de un sueño; creía saber a ciencia cierta la verdad escondida tras la gloria y la muerte y el fracaso. Pero, y esto es lo que ahora, ya despierto, más me aturde, lo cierto es que esa especie de verdad revelada no me causaba ninguna emoción, ciertamente, ni honda, ni ligera, nada, ninguna, de ningún tipo. 




			El toro era un Veragua muy negro y muy fino, bajo de agujas y cornicorto. Tenía caracolillos en la testuz y la cabeza rizada, majestuosa como las de esas estatuas romanas que amontonaban los emperadores en sus palacios de Capri. Tenía también el defecto, lo había comprobado antes con el capote, de que no veía bien, o no veía nada en absoluto. No me importaba, había toreado muchos como aquel a lo largo de mi vida, muchos toros cegatos, imprevisibles y peligrosos; conocía mi oficio como se conocen los caprichos de la mujer que se ama. Toreando con la capa había puesto en pie a todo el mundo en la plaza, los alaridos de la multitud se debían oír hasta en la calle Castilla, donde me había criado, donde cuando era chico pasaba las tardes de corrida sintiendo el lejano rugido de la plaza de la otra orilla, lo recuerdo todavía a pesar de los años. Pero no, no, en el sueño ocurría que yo no estaba satisfecho; empecé a dudar de que esa insatisfacción no fuera sencillamente otro síntoma de la enfermedad, del mal crónico de mi alma. Miré hacia abajo, vi que la sangre del toro me había manchado el vientre, de repente me sentí muy fatigado. Era como si hubiera caminado cuarenta días seguidos por el desierto sin comida ni agua, a veces me costaba mantener la mirada fija en el toro. 




			Estaba no obstante acostumbrado a estos amagos de desvanecimiento, siempre he mantenido con ese vahído semiperpetuo una relación de conocimiento íntimo, no en vano me había pasado toda la vida. Sin embargo esta vez era diferente. ¿Era cierto que el toro no veía bien o eso era un embeleco especialmente retorcido del sueño que estaba teniendo? Al acercarme a la barrera un periodista, antiguamente muy cercano a mí, ahora ya lejano y descastado como toros los que se me acercaron sin verdad durante mi vida, me susurró, recuerdo, que el toro era burriciego y que no me confiara. No le presté atención. Toda mi atención estaba concentrada en no caerme en redondo al suelo. 




			Ensanché la muleta con la punta del estoque y me puse de perfil. La bestia siguió el movimiento, no necesité citarla. Me envaré y me puse rígido como una estatua egipcia, me esforcé por darle a mi presencia una especie de quietismo, me esforcé por recobrar la presencia de ánimo y además aparentarlo; acudió el toro al encuentro y pasó rozándome el esternón con las banderillas. Las dos varas color burdeos, ensangrentadas, creaban con su movimiento una ilusión de vida, parecían un pelele, se bamboleaban en el lomo bañado en sangre del toro igual que si las sacudiera el viento o una mano invisible. 

			El toro regresó pasándome esta vez tan cerca del cuello que un escalofrío hondo, incluso en el sueño, me atravesó por dentro. De nuevo atacó la silueta negra, resollando, toneladas de carne y de fibra se me echaron encima moviéndose al compás de una melodía vieja como el mundo. Pasó envolviéndome con el olor dulzón de la sangre y sentí el impulso de dejar la mano que deslizara por el morrillo caliente y humeante; sentí la cabeza terrible peinando los caracolillos de mi chaqueta y noté el pálpito de su fuerza, tan poderosa. 




			Reconocí entonces el sabor reconfortante del orgullo profesional. Más que eso, sentí un orgullo que podría llamar de artesano: estaba dominando, sin mover un centímetro mis pies, que mantenía clavados como estacas en aquella arena tan amarilla y tan fulgente, a una bestia colosal. Me parecía un milagro conseguir aquello tan sólo con la habilidad bien aprendida de mis brazos. Me envanecí por dentro, el orgullo sofocó la fatiga. Pensé: estoy logrando lo que miles mejores antes que yo sólo pudieron hacer mediante ficciones terribles, a través de conjuros demoníacos, después de haber ido y vuelto, de haber fracasado una y otra vez en la lucha contra el elemento ferino de la naturaleza, contra lo inexplicable que nos rodea y que habita este mundo la lado nuestro. Lo he conseguido después de enterrar a tantos hombres feroces, mucho más fuertes que yo. 




			Porque, ¿quién era yo al fin y al cabo? Un muchacho de Triana que no levantaba cuatro palmos del suelo, enfermizo, esclerótico, al que daba miedo verlo junto a una mole tan grande y que rezumaba tanta potencia. Yo, en el sueño, me arrastraba por la arena cambiando de postura como una bailarina del Bolshói, cargaba la suerte, empapándome de la misma sangre que al toro le corría por los cuartos y la tribuna se encogía con el sortilegio de la muerte. 




			Sólo yo, ahí, en ese lugar y en ese momento, conocía el secreto, el truco viejo que me servía para mantenerme a salvo a pesar de que matemáticamente pareciera imposible que no muriese atravesado por esos cuernos. Pero seguía sintiéndome, a pesar de todo, tan cansado. 




			Hubo una pausa. Volvieron a zumbarme los oídos, estaba más que nunca aislado, del toro y de la plaza, de Sevilla y hasta del género humano; a mi alrededor la tierra temblaba y las astas de las banderas vibraban haciendo tremolar los paños de colores. Tuve un segundo de lucidez y pensé que todavía podía sacarle dos molinetes al toro, algún pase más de mecho, hacerle en una palabra otros engaños, los últimos ya, postreros giros de muñeca que hicieran crujir sus vértebras y debilitaran a aquella presencia negra, formidable, que bailaba incansable en torno a mí persiguiéndome como si le debiera dinero. Esos últimos pases me exigieron la médula final de mi sangre extenuada. Estaba a punto de claudicar, no podía más. 




			Sonó la hora de la muerte y a la plaza se le cortó el hálito de la vida. En el sueño no escuché ni un murmullo, era casi como si estuviera en el campo: la misma infinitud silenciosa, vacía, y en medio dos puntos diminutos, dos islas de color, yo y el toro y nada más. Volví a fijarme más detenidamente, con más calma, en la mirada del toro, en el vaivén de sus ojos negros. Era burriciego, me lo había dicho el periodista. Se abrió paso en mi mente, ahumada por el vapor del cansancio, francamente apergaminada, reseca, enlentecida por el esfuerzo, una idea confusa. Una idea confusa que sonaba con la impertinente angustia de las ideas que nos alarman: había desechado a la ligera la opinión del periodista creyendo que el toro, simplemente, había perdido la vista con los caballos. Ahora empecé a dudar, no era bueno dudar, no antes de entrar a matar, ni siquiera antes de entrar en la plaza, en realidad. Estaba acostumbrado a dejar la duda y el miedo en el hotel, me había entrenado toda la vida para eso, desde que empecé, de crío. Me habitué a ese ejercicio mental, espiritual, ya lo he anotado antes, pero ahora regresaba con fuerza inusitada la incertidumbre como si la medida de mi agotamiento fuese también la de mi vacilación. Y todo porque no conseguía entender qué era lo que le pasaba de verdad a aquel toro en los ojos, justo cuando debía matarlo. 




			Ahuyenté el bajío meneando la cabeza en un esfuerzo por despejármela, por ver claro. Sonó la música del clarín y me aposté con los trastos de matar buscando la seguridad del oficio, tal y como había aprendido aquellas noches de luna llena en Tablada, desnudo y embriagado por la adolescencia. Sabía de memoria lo que tenía que hacer, ¡pero estaba tan cansado! Tanto que no pensé más ni en el bajío ni si aquel sitio entre la barrera y la diagonal de sombra proyectada por el vuelo del tejado de la plaza era el apropiado para lo que tenía entre manos. La verdad es que recuerdo que en el sueño me entró una modorra tremenda, me estaba quedando dormido dentro de mi propio sueño, lo escribo ahora y me parece surrealista. Sólo quería dormir. Esto me solía pasar de muy joven, cuando empecé a torear. Era tan enclenque, tan enfermizo, tan poca cosa, que no me movía de puro cansado. Muchas veces toreé en un estado parecido al del sonámbulo. La imagen de mi cama y de su colchón mullido se me figuraba la tierra prometida, un paraíso de candor, como el abrigo de un útero grande y confortable al que regresar con el único esfuerzo de cerrar los ojos. Esa idea me atrapó la mente, ya no salió más de mi cabeza y eso que tenía en frente un toro que en efecto no veía bien y al que debía matar como paso previo a taparme con la sábana y dormir, dormir. Dormir un día o dos, o un mes y despertar igual que San Francisco, al año siguiente. Eso me contaba mi madre cuando yo era muy, muy pequeño y me hacía el remolón en la cama sin querer levantarme. No sé por qué me acordé en el sueño de eso, pero lo cierto es que ya he despertado y mi madre no se me va de la cabeza. En fin. Entonces, en el sueño, le acerqué la muleta a los ojos y el toro no la vio. 




			El animal, arrancando en corto por instinto, entró en lo que antes de mí se decía el terreno del torero y que a partir de mí dejó de decirse, pues no hay terrenos del toro ni terrenos del hombre, esa era una cosa muy antigua, todo es lo que quiera el hombre que sea y a la bestia sólo le cabe obedecer. Pero el toro ahora invadió ese mismo terreno acortando la distancia que lo separaba de mí con su embestida recta y briosa, encendida; yo le esperé sin inmutarme como siempre, hasta que lo quise desviar con la muleta y como jamás me había ocurrido antes, no pude. Porque el toro no la vio. En el sueño me di cuenta en ese preciso segundo, centésima o milésima de segundo, yo no sé, pero me di cuenta, sí, de que el periodista tenía razón. El toro era burriciego. Ya era tarde incluso para arrepentirme y tomar otra determinación. Y además, ¡estaba tan cansado! El toro corneó al bulto y el bulto era yo. Sentí cómo una mano divina me levantó y por un instante no sentí ni cansancio ni dolor, ni miedo, ni duda. Pero sólo fue un instante que se acabó de golpe cuando mi cuerpo menudo y frágil, tan poca cosa, prácticamente ingrávido, cayó sobre el pitón que levantado embestía por segunda vez. Ese fue el final de mi brevísimo vuelo. El toro embistió sobre mi vientre. Lo penetró como el cuchillo entra en la manteca, como la aguja de mi madre hendía la tela cuando se sentaba a la puerta de mi casa en la calle Feria por las tardes y remendaba mientras nosotros jugábamos con los otros chiquillos y ella nos vigilaba. El vientre me estalló en un millón de pedazos, sentí dentro de mí cientos de miles de partículas de un cristal afiladísimo que me rasgaron las entrañas; escuché el crujido de uno de mis huesos al partirse contra el asta de marfil del toro y la mirada se me enturbió súbitamente, la cubrió un velo oscuro, una miríada de hormigas muy negras y muy pequeñas. Mi mandíbula reventó contra la testuz del toro y la brutalidad del choque me despidió hacia atrás, estrujándome las cervicales. Me dio tiempo a verme las tripas saliendo de la barriga por un agujero pequeñísimo y negrísimo, apenas un caño como de tubería que antes no estaba ahí y que ahora dejaba salir mis vísceras como si fueran las serpientes que un fakir saca de su cesta de mimbre. Di con la nuca en el albero y al girar la cara volví de repente a ver a mi madre remendando en la puerta de mi casa, en la calle Feria. Escuché nítidamente el rumor de los chiquillos corriendo y zapateando en las piedras de la calle, sus voces claras y alegres llenando el aire de notas agradables, felices. Me invadió un gran miedo pero a la vez me sentí dichoso de verla tan guapa y tan joven, sobre todo tan cerca de mí otra vez después de tanto, tanto tiempo. Ella entonces se volvió hacia mí y muy dulce, como ella era, me dijo sonriendo: 




			-Por fin lo has conseguido, Juan. Por fin te ha matado un toro. 




			Fue ahí cuando me desperté, angustiado, sudando y tosiendo. 




			Mis ojos, desacostumbrados a la oscuridad, no vieron nada, tardé un poco en empezar a captar el contorno de lo que me rodeaba y en ese breve lapso todavía vi al toro corneándome a ciegas como a un pelele desmadejado. Me asusté, mis músculos reaccionaron con un espasmo, no me avergüenza reconocerlo ni dejarlo aquí por escrito, a fin de cuentas soy un pobre viejo y siempre se ha dicho que no hay nada que tema más en este mundo por cualquier cosa que un viejo. Me di cuenta por fin de que había sido un sueño y tragué saliva con dificultad. Tenía la boca seca, la lengua de esparto y la garganta áspera como una lija. Me destapé de golpe irritado por la pesadilla y puse los pies en el suelo, que estaba tan frío como la tapa de un sepulcro. Sin embargo me sentó bien ese frío, me despejó. Poco a poco la luz iba entrando en mis retinas, emergieron de la bruma las formas de mi habitación. Bebí agua directamente de la jarra que dejaba llena todas las noches en la mesita de noche y por fin me percaté de que estaba en efecto, en Sevilla, pero no en la plaza. Estaba vivo y no muerto. Estaba en mi apartamento del Cristina, pero no era joven sino viejo, anciano. Lentamente el agua me ayudó a serenarme, recuperé el resuello, me relajé acompasando mi respiración con el silencio que me rodeaba. Podía escuchar a los pájaros cantando fuera, llenando el vacío de esa hora indeterminada en que aún no ha muerto la noche ni nacido el día. Su jolgorio despreocupado me tranquilizó, permanecían festivos, ajenos e indiferentes a la presencia humana en el mundo. Era ciertamente como si esa presencia ni siquiera existiese, pues no se manifestaba de ningún modo a aquella hora tan temprana, por fortuna. 




			Me levanté de la cama y caminé descalzo por el parqué. Abarqué de un vistazo toda la estancia. Me pareció ahora grande y lúgubre. Se me erizó cada vello de mis arrugados brazos de viejo: la frialdad de la mañana empezaba a molestarme, resentía mis huesos viejos. Aún no había amanecido pero de todas formas sabía perfectamente que no podría volver a dormirme. Tampoco lo necesitaba. Seguía oyendo ensimismado el piar alegre, desordenado de los pájaros, seguía suspendido en ese suspiro prolongado que a veces me parecen esos amaneceres lentos, auténticos trampolines de noctámbulos. Estaba bien así, en paz después de la agitación del sueño. Pensé en cómo debía estar amaneciendo allá en el campo, en Gómez Cardeña. Imaginé el velo púrpura levantándose sobre los olivos, también el canto de aquellos otros pájaros y el trompeteo de los gallos expandiéndose por todo aquel territorio libre de ciudad. No podía aguantar más tiempo en la ciudad, definitivamente ya no la toleraba, no resistía su insoportable invasión de asfalto y su inasumible sequedad. El campo, sí, en el campo sí era feliz, el campo era mío. Lo eché terriblemente de menos, tanto que sentí la necesidad imperiosa de verlo, la necesidad inaplazable de estar allí, y en ese momento tomé la decisión de marcharme esta misma mañana. En la ciudad nunca terminaba de sentirme cómodo del todo, como si fuese un extranjero en ella, hasta caminando por la calle me parecía a veces ir deambulando como por un campo de batalla, siempre con los sentidos crispados. Me gustaba oír ese canto matutino de los pájaros porque ningún ruido urbano, es decir, humano, interfería con la proclama feliz y despreocupada de aquellos seres diminutos que desde sus árboles se berreaban los unos a los otros. Llamándose para la vida. Era en esos instantes llenos de gracia en los que me parecía como si la ciudad, con sus altos muros, se desvaneciera. 




			Asunción había dejado la ropa preparada la noche antes: el traje de lana inglesa, de ese gris de lord ceniciento y distinguido que siempre había satisfecho mi presumido yo íntimo; la camisa, blanquísima, perfectamente planchada y la corbata, ligeramente burdeos, todo doblado sobre la cómoda con el cariño y la pulcritud de una matrona. El orden simétrico, también la brillante limpieza de todo el apartamento, llevaba sin embargo el nombre de Dolores. Sonreí. El olor a limpio penetraba por mis viejos pulmones inundándolos de vida renovada. Pensar en aquellas dos buenas mujeres, fieles, calladas, serviciales, que llevaban conmigo toda la vida, me puso de buen humor, aquietó mi espíritu y ahuyentó el mal sabor del sueño que me había despertado. 

			Atravesé la arcada que separa el dormitorio del saloncito donde suelo comer, leer y recibir en aquel pisito que había terminado siendo mi casa de Sevilla, por la costumbre, y abrí la cortinilla de la ventana. Vi el paseo de Colón todavía suspendido, tétrico, entre las cascadas de bruma y de la luz artificial que chorreaban las farolas. El mundo permanecía adormilado, húmedo. Los árboles y los bancos se me figuraron tapones de corcho que flotaban a la deriva en el magma negro de la noche. La Torre del Oro estaba iluminada por los faros que le habían colocado debajo y en torno a la rampa que conducía al muellecito del río; se erguía insolente como retando a la negrura, imponiendo de frente y a pecho descubierto su mole mora y sus siglos de autoridad sobre el río diciéndole: sé a qué has venido, sé que a tu embestida le queda poco, sé que te voy a ganar. Así llevaban dialogando casi diez siglos, me continuaba asombrando ese hecho por otra parte tan cotidiano, tan asumido por nosotros los hombrecitos que paseamos todos los días por su lado, que nos refrescamos a su sombra en verano, que nos abrigamos junto a ella del viento del invierno. Más allá, pasando el puente de Triana y también el del Cachorro, allí donde ya no era posible seguir con la vista el curso del Guadalquivir, el río se perdía entre los relieves cavernosos de la última hora de la madrugada. Empezaba a clarear el cielo, el día se anunciaba con una palidez mortuoria, se caía el velo nocturno y el cielo, limpio de nubes, se llenaba de ceniza. Todas las estrellas seguían refulgiendo brillantes, como luceros y asistían indiferentes al curso de la vida de los hombres, a sus lamentos y tragedias. Llegaba por fin la primavera, todavía pidiendo perdón. Detrás de las puntas afiladas de la torre, en perfecta diagonal, podía ver desde su ventana la torrecilla mudéjar de Santa Ana y los remates renacentistas de la parroquia levantándose sobre le caserío de Triana. 




			También despertaba la otra orilla del río, dulce y perezosamente. Me calmaba mucho aquel paisaje, el contorno familiar de lo que veía. Quizá sea producto de la repetición, nunca he estado seguro. La cosa es que me ha ofrecido siempre una imagen de permanencia, sí, de inmutabilidad, y está bien tener algo a lo que regresar, algo no sujeto a la volatilidad del tiempo y de la vida, me refiero. 




			Cada vez con más frecuencia tengo estos pensamientos, sin duda las ocurrencias de un hombre viejo. 




			Me lavé la cara con agua muy fría y me quedé un rato contemplándome a mí mismo en el espejo del cuarto de baño: otra vez esa cara vieja y fea me devolvía una mirada cansada desde el otro lado. En efecto y sin que nadie aparentemente pudiera remediarlo ya era un anciano al que el agua helada dejaba yertas las manos, amoratadas y sin vida; un anciano al que se le dormían los pies y al que le dolían reumáticamente tobillos y rodillas. Al que a veces le costaba respirar y que cada vez más necesitaba de esos reposos fugaces frente al espejo, con el agua goteándole por las mejillas, por la barbilla, impune y burlonamente. Puse el tapón negro en el desagüe del lavabo y me llené la cara de espuma blanca. Apenas tenía crecida la barba pero afeitarme era otro de los rituales que me servían para ordenar el mundo todos los días y ubicarme en él. 




			Para en definitiva engañarme con la mentira de que aún tenía mi lugar frente a la brecha, en el muro: de que mi presencia en aquella parte del escenario era aún necesaria. 




			En el piso disponía de una pequeña cocina abierta junto al recibidor y el cuarto de baño. Saqué el tarro con el café del anaquel sobre el hornillo de gas. Me gustaba el café negro, espeso, amargo, muy amargo, que me recordase mi condición de mortal. Llené de agua el depósito de la cafetera y vertí varios cucharones llenos de grano molido en el filtro. Me gustaba aquella pequeña liturgia. 




			Los pájaros seguían cantando fuera, seguía sin oírse nada de origen humano, la atmósfera parecía bendita. Apreté más de la cuenta al cerrar la cafetera y sentí de nuevo el pinchazo en el costado. El maldito pinchazo en el costado, ese enemigo recurrente que tenía el poder de paralizarme por completo. Apoyé los brazos extendidos sobre la encimera de mármol y traté de acompasar la respiración con la pujanza del dolor hasta que fue poco a poco menguando. Un sudor frío me corría por la espalda. 




			Me di cuenta de que me temblaban las piernas. 




			Me senté en la silla de madera, junto a la mesa de la salita, a esperar a que subiera el café. Pensé en lo que tenía por delante. Me había citado con las dos mujeres y con Manuel, el mecánico, a las doce, junto al puente de Los Remedios. Con ellos iría hasta Gómez Cardeña. Pero antes quería hacer otras cosas, necesitaba hacer otras cosas. Un gran cansancio había caído sobre mí como una manta de plomo. La luz del día era diáfana ya, iluminaba la habitación entrando a chorros por la ventana, descubría la textura de los objetos que iban surgiendo aquí allá libres por fin de la bruma de la oscuridad, que por la noche los soslayaba. Fue entonces cuando me fijé en el cuaderno. Estaba encima de la mesa, justo en el centro. Hojas amarillas, rayas tenues y horizontales. Estaba nuevo. Recordé que se lo había dejado mi hijo la última vez, haría una o dos semanas. Nadie lo había tocado desde entonces, no tenía escrita ni una sola de sus hojas. A su lado estaba mi bolígrafo para frac, pulcramente colocado en perfecto paralelo con la cara lateral del cuaderno, seguramente era cosa también de Dolores. Era una invitación a escribir. Necesitaba desahogarme. Tenía el cuerpo raro, una extraña sensación de congoja, agudizada por el dolor del costado, me oprimía el pecho. Necesitaba escribir como no lo había necesitado nunca antes, también por la general apatía de la vejez que se había apoderado de mí. Fue ahí cuando tomé el cuaderno, descapuché el bolígrafo y comencé a escribir estas notas. 




			Encima de la mesa había también otras cosas, por supuesto perfectamente alineadas: el portacalcetines de oro, la pitillera con mis iniciales, también de oro y el reloj. Ese reloj me lo había mandado hacer una vez, hacía tanto ya, sustituyendo los números de la esfera por cada una de las letras de mi nombre. Fue un arranque de vanidad espuria que todavía me ruboriza. Al final y sin esperarlo no obstante había terminado encontrándole sentido a aquel reloj, una utilidad. El café subía. Pude oír el gorgoteo del agua calentándose en el depósito, filtrándose el vapor con el café y conquistando el apartamento con el olor de un hogar. Pensé en eso. El hogar. Así huelen los hogares, a cocina donde se ha hecho café. Dudé. ¿Había tenido un hogar alguna vez? Seguí mirando el rastro de objetos alineados sobre la mesa: un sobre de cuero, un portafolios, que estaba abierto; una goma de plástico, mi querido y ajado cofrecito barroco, hecho de una madera oscura y al que si me lo quedaba mirando de fijo podía verle hasta las arrugas, de puro viejo que era. El cofre me miraba con las fauces abiertas, vacío, era un caimán destripado echado sobre la ribera de un riachuelo turbio, de un arroyo terroso plagado de mosquitos africanos. El café subió del todo y el armatoste de metal echaba humo como la chimenea de una locomotora, haciendo el mismo ruido. 




			Mientras me vestía me asombró seguir escuchando el crujido de mis huesos, no terminaba de acostumbrarme a pesar de que hacía mucho tiempo ya que era un viejo al que entre otras cosas le crujían los huesos. Repetí los movimientos automáticos, eran los mismos que cuando me vestía de luces. Me vinieron otra vez las sensaciones del sueño y sentí otra vez el amargor, me regurgitaba por la faringe, alcanzaba mi boca, lo inundaba todo de miedo. Era para mí un añejo sabor. Si alguien me preguntara por el sabor de mi vida no tendría dudas, elegiría ese regusto metálico del miedo, no en vano era el que más horas había pasado conmigo, por qué no decirlo era mi viejo compañero de aventuras. Miré el traje de dormir de color hueso que había arrojado sobre la cama. Con él puesto parecía un enfermo, un paciente hospitalizado. Me giré hacia el espejo, quedé embobado por la raquítica figura que me devolvía el saludo desde el otro lado: el del espejo era un viejo con la nariz arrugada y vencida, un anciano echado hacia adelante como un higo maduro que se va a caer por la insistencia del verano. La barbilla prognata se le salía a ese viejo del espejo, le deformaba el mentón, convertía su cara en un trazo goyesco y burlón. Con los años me había terminado haciendo gracia ese viejo, a todo se termina acostumbrando uno, naturalmente seguí vistiéndome con la parsimonia con la que me vestía para salir a encontrarme con la muerte en mi juventud. En aquellos años, en aquellas veces tardaba en vestirme porque hablaba con el miedo y le contaba lo que no podía confesarle a ningún ser humano. De ahí mi familiaridad con él, con el miedo. De ahí que sea un amigo fiel de muchos años, alguien con quien ya se tiene ley. Me hice a aquel ritual y lo he conservado ya para siempre. Me consolaba. 




			Me ajusté el chaleco y la corbata mientras me bebía a sorbos el café. Era lo que necesitaba para conectarme del todo con la vida, si no las mañanas se eternizaban y me veía impotente, incapaz de salir del bucle melancólico hasta que rompía la noche. Y todo se volvía peor de noche. No me gustaba eso, me hacía sentir todavía más viejo, ponía una nube negra sobre mi cabeza. Recogí los objetos de la mesa y los fui metiendo uno a uno en el cofrecillo barroco, procuré hacerlo con delicadeza, como la madre que al cambiarle el pañal al su hijo recién nacido lo frota con polvo de talco, lo unta en agua de colonia y lo deposita tiernamente en su cunita. Luego fui al armario ropero del dormitorio y giré el cierre de la caja fuerte hasta que la combinación hizo un clac seco y la portezuela se abrió dócilmente. Saqué tres fajos de billetes y un puñado de fotografías. No conté el dinero, no me hizo falta. 




			Volví a la salita y lo introduje en el sobre de cuero, abrochándolo con cuidado. Metí el sobre y las fotografías, sujetas con la goma de plástico, en el cofre y lo cerré, lenta, pesadamente. Me temblaba la mano, tuve que pararme. Me erguí, aspirando hondo. Volvió a dolerme el costado en un latido prolongado, como si una púa me rayara bajo el corazón, y otra vez regresaron la fatiga, la arcada, la sensación de perder la cabeza. Me senté en la silla. de pronto tenía otra vez la boca muy seca y la lengua toda entera de esparto, igual que cuando me desperté. Se me vino en ese momento a la cabeza la muerte de mi amigo Camba. 

			Me vino a la mente, sí, nunca he podido olvidarla, ha sido desde entonces un lugar común en mi imaginación y en mi alma, la imagen de aquel hombre brillante y lúcido transformado en un despojo; un desecho tirado en la cama blanca de un hospital como si fuese algo sin utilidad alguna, algo que espera ser pronto tirado a la basura, un objeto por completo desechable. Lleno de tubos, su cara era un trozo de carne de la que sólo podían distinguirse los ojos. la nariz y la boca estaban atrapadas por una máscara opaca de la que salía un tubo plateado. Ese tubo conectaba sus pulmones a una máquina terrorífica, un cachivache escalofriante en cuyos números y pitidos incesantes, pi, piiii, pi, pi, estaban cifradas las horas que le quedaban al hombre. Me acordé de aquello y de lo que sentí al ver a mi antiguo camarada de aquella forma, en lo que vi en su mirada agónica. Recordé que aquello fue más de lo que pude soportar en aquel momento, salí vergonzosamente pitando de la habitación, un cuarto horrible que apestaba a yodo y a muerte; a semen desperdiciado y a flores podridas, a boca de vieja del puente de Toledo como había dejado dicho Hemingway. En la mirada de Camba había visto lo que en muchos toros a los que había matado en mi vida, lo mismo que surgía en ellos como un chispazo pavoroso justo al asestarle el estocazo de muerte. Vi ese grito animal de la derrota y del pánico, vi la petición absurda de clemencia y no me lo he podido quitar de la cabeza desde entonces, ni un segundo de ninguno de mis días. 




			Apuré el café y con el poso arenoso del fondo de la taza recobré también el aplomo. Dominé el pinchazo del costado y me toqué la cara, donde había aparecido otra vez la maldita rigidez que me impedía abrir y cerrar el ojo derecho. No me dejaba mover ese lado de la boca cuando aparecía de improviso, no me dejaba casi ni sentirlo. Esperé a que pasara mientras la taza se me iba enfriando entre los dedos hasta que pude recuperar el vigor. Me levanté y me puse la chaqueta de franela. Encontré en ella con sorpresa la papeleta de sitio del Viernes Santo que seguía allí olvidada desde que la semana anterior fuera a sacarla de la capilla del Patrocinio. Me pregunté asombrado cómo era posible que a Asunción se le hubiera pasado por alto planchando el traje; incluso aquella buena mujer estaba expuesta al despiste y a la banalidad como todos los demás. Eso me hizo reír, me relajó, olvidé la tirantez de mi rostro, me puse la mascota de ala ancha y de fieltro verde, verde cacería, verde como las copas de los pinos después de la tormenta. Descolgué del perchero junto a la puerta el gabán gris marengo, mi abrigo preferido últimamente, compañero de mis últimos inviernos, de los inviernos de la vejez. Es curioso, uno va tomándole cariño a esas cosas que le acompañan en el declive, como si esos objetos inanimados lo compartieran con nosotros, como si se solidarizaran con nuestro abatimiento. Estaba algo raído y se le notaban los años, es cierto, pero me gustaba y me gustaba conservar la ropa y los objetos con los que había hecho muchas cosas en la vida, con los que había ido a muchos sitios y pasado por muchos días y a través de muchas circunstancias. Cada recuerdo especial de mi vida, bueno o malo, tenía inserto en él la ropa que llevaba ese día o en ese momento, me gustaba conservar esa lealtad a las cosas y fomentarla, es un vicio como otro cualquiera y siempre he sido un maniático. No obstante eso también se me había acrecentado con el tiempo y nadie lo había comprendido, a mi alrededor todo el mundo se sentía en la obligación cariñosa de recriminármelo, pero Juan, por Dios, cómprate otro abrigo, vas a meter éste en manteca, o qué. Sin mirar atrás agarré el cofrecito, me lo puse bajo el brazo, salí al rellano y cerré la puerta. Amanecía ya y parecía que nadie iba a hacer nada para impedirlo. Tenía por delante cuatro horas para mí mismo. 




			Fuera, en la calle, el día había terminado por estallar en un azul límpido, celeste y diáfano. El cielo estaba completamente despejado, libre ya de cualquier retazo añil y sin una mota de polvo.  No había nubes; entre la tierra y el cielo la humedad permanecía como un sombrero tocando la silueta del horizonte. Hacía frío: la noche, al evaporarse, dejó sobre el esqueleto hormigonado de la ciudad un aliento impertinente de frescor que hacía imposible olvidar aún el invierno, aunque ya fuera primavera. 




			Subí por la calle Almirante Lobo y doblé hacia el paseo de Cristina buscando el semáforo que llevaba hasta el puente. A esa hora ya había gente por la calle, aunque poca; terminado el ensueño del silencio y del canto de los pájaros, el hombre y su ruido tomaban plena posesión del campo. Era domingo de Pasión, umbral de la Semana Santa. Muy pronto, aquella mañana, Sevilla se derramaría sobre las aceras y bulliría como una olla puesta al fuego desde muy temprano. La ciudad estaba cerca de su éxtasis, faltaba sólo una semana. Llegando al puente me deleité mirando la fachada multicolor de la calle Betis. Conocía todo aquello perfectamente y habría podido describir el contorno del caserío trianero tal y como se me ofrecía a la vista desde allí incluso con los ojos cerrados. Había decidido instalar mi casa de Sevilla en lo alto del Cristina porque así tenía Triana en frente todo el tiempo y era lo primero que veía cada mañana al levantarme. Puede que eso sí que fuera verdad o puede que en realidad sólo fuese uno de los cuentitos banales con que me gustaba entretenerme, que me contaba a lo largo de mis muchos ratos de abstracción; me había percatado de que cada vez más esos ratos de abstracción eran más y más recurrentes, se habían convertido en una peligrosa necesidad, satisfacían la dosis de banalidad a la que era adicto, reemplazaban las ya insoportables para mí frivolidades sociales. Seguramente el impulso de escribir estas notas respondan a una agudización de esta extravagancia. En todo caso, y no sé si esto es lo peor, me siento bien así, muy bien de hecho. Este pequeño placer abstracto, y el de la lectura, constituyen mis últimos caprichos, mis definitivos momentos de particular realización intelectual, creo que ya los últimos que me son permitidos. Me entretenía llamando a estos momentos de raro ascetismo retirarse a los cuarteles de invierno. Me había pasado no obstante toda la vida. Con la vejez, más, se me había acentuado esa inercia, formaba parte de mi naturaleza melancólica, formaba parte de mí, era una segunda piel, como el toreo, en una palabra. 




			Corría una brisa gélida, tan fría que parecía venir de la misma Siberia. La corriente del aire me congelaba la mano con la que sostenía el cofrecito y hasta la que llevaba metida en el bolsillo del gabán. Me subí las solapas del abrigo protegiéndome el cuello y avancé por el puente desierto de San Telmo sin quitar los ojos de la superficie verde del río. Era como un campo sembrado de cebada, verdísimo todavía, repeinado suavemente por el viento frío del invierno que parecía lamer el agua con avidez desesperada. El sol todavía no le sacaba sus reflejos plateados y el líquido bajaba manso desde la esclusa, besando las orillas de los muelles con dulzura. A su izquierda la torrecilla blanca, purísima y nuclear, del pabellón de Argentina se alzaba arrogante en la margen sevillana del río. Exhibía su acabado colonial y su cúpula barroca, indígena, que brillaba empapada del primer sol del día. El caserón mestizo manchaba de blanco el ramaje tropical; el follaje sobresalía libérrimo desde la orilla, volcándose sobre el río igual que la espuma de una botella de champán recién descorchada: todo respiraba a pleno pulmón, el mundo, la naturaleza, tenía una ademán lujurioso que me rompía en los ojos de manera insoportable. A mi derecha, el baluarte dodecagonal de la Torre del Oro seguía vigilando la puerta de Sevilla, lo hacía imperturbable desde el tiempo de los almohades, miraba indiferente cómo se deslizaba el Guadalquivir entre sus barbas de piedra; las terrazas acristaladas de la orilla trianera, sus palmeras y las copas pardas de sus árboles moteaban los muelles y la alameda que transcurría junto a la ribera. El conjunto, con el río hacia el Aljarafe, se perdía allá lejos, lejos de mi vista, era una fotografía huidiza, revelada en nostalgia para mí aquella mañana. Siempre me pareció que todos esos ornamentos engarzados a las rieras del río almohadillaban la ciudad, que todas esas alhajas le servían a Sevilla de diván sobre el que estirarse perezosa y dormitar. Seguía caminando hacia la plaza de Cuba. 




			Iban a dar las ocho. En la amplia rotonda de la plaza, en la otra acera, junto al antiguo convento de Los Remedios, alguien pareció reconocerme y me hizo un gesto vago con la mano. Me fijé, era una figura anciana, bajita y encorvada, creí reconocerla, quizá de otros domingos, no lo sé, estaba apoyada en la barandilla del puente junto a la techumbre nazarí del convento, vendiendo unas estampitas que había alineado pulcramente en una esterilla tendida en el suelo. La vieja me hizo un gesto o yo me lo figuró y girando la cabeza seguí adelante, embocando la calle Betis con paso ligero, las manos atrás, entrelazadas ahora en torno al cofre como sarmientos nudosos de una vid que se afirman en la tierra, el cuerpo echado hacia adelante hendiendo la superficie nívea de un mar imaginario que se abría ante mis ojos, vivos y despiertos, excitados por la imaginación mañanera. Me fijé en mi silueta, delimitada por la sombra, era una línea fina y alargada proyectada en las fachadas polícromas de la calle Betis que pegada a las paredes de las casas pasaba como un espectro delgado por los zaguanes y soportales en los que aún olía a mar y a avaricia indiana; me gustaba caminar así, tomaba conciencia de mí mismo y de la obligación de seguir representando mi papel en la gran escena del mundo, al fin y al cabo yo seguía siendo un torero, debía mantener y cultivar ese deje, aunque leve a estas alturas, de altanería, de altanería pública; así me lo dije a mí mismo hace ya mucho tiempo, cuando me di cuenta de la importancia de estas cosas en el teatro del mundo, y así he procurado mantenerlo desde entonces. Sorteé a unos chiquillos que jugaban chillando en una de las casapuertas sin hacerme caso alguno y con una prisa sobrevenida no sé bien por qué torcí a la izquierda, a la altura de la calle Troya. Me había quedado tan embelesado, ridículamente embelesado, mirando las formas de mi sombra al caminar que casi tropecé con aquellas criaturas. Menos mal que ellas permanecieron indiferentes a cualquier cosa que no fuera su juego y yo evité el bochorno, además nadie se había fijado, gracias a Dios, en aquel viejo que caminaba mirando la pared como un tonto. Di unos pasos en la parte de la calle cobijada a la sombra; una mujer barría la acera, concentrada en alguna tragedia interior ante la que el mundo se mantenía mudo por completo, distraído. Era una mujer guapa, aún joven, las sienes ya entrecanas sin que eso la afeara en modo alguno. Luego doblé otra vez a la derecha. Pureza. Por fin, la calle. Mi calle.




			Toda mi vida he sentido algo diferente, nuevo y a la vez familiar, una ternura, cada vez que la piso. Había cierta agitación hoy ya, a esa hora, en la aorta de Triana, que era una especie de arteria, una vía sustancial, que configura el barrio, urbanística y no sólo eso, también espiritualmente. Yo la conozco igual que si fuera mía, como se conocen los recuerdos porque al otro lado, más allá, estaba la calle Castilla, la calle donde yo había echado los dientes y en la que me había hecho hombre, por así decirlo. Seguí caminando, oí en un reloj cercano cómo daban las ocho y entonces entreví la cabecera rosada de Santa Ana y sus puntas azuladas, el color hueso del techo y el mocho picudo de su torre, su capitel toscano blanquiazul, que ya reflectaba la luz solar como los espejos que servían a los barcos de guerra para comunicarse entre sí las órdenes previas a la batalla. Rodeé la iglesia por el pasillo estrecho que la separaba de las calles adyacentes y penetré en la parroquia discretamente por la puerta lateral, junto a la capilla de la Virgen de la Victoria. Disimuladamente, intentando no llamar la atención, caminé hacia le último banco, junto a la reja del coro. Sentí de nuevo el pinchazo en el costado al doblarme sobre el banco de madera y no pude evitar un leve gemido, solapado por el crujido quejumbroso del asiento al sentarme. Me quité el sombrero y de un vistazo abarqué la nave principal, con sus dos filas de bancos y las naves laterales. Un puñado de fieles asistían al primer oficio de la mañana. Dos, tres, cuatro en las primeras filas frente al altar mayor, otro tanto repartido entre los bancos que tapaban las pilastras góticas. Me fijé en el curo, un hombre ya maduro, entre los cuarenta y los cincuenta; alto aunque no delgado, con barba rala y gris sobre la cara arrugada, la nariz pronunciada, las cejas grises y el pelo cárdeno que le bajaba de la cabeza por dos finas patillas mal afeitadas. Con la túnica blanca y la estola púrpura sobre el pecho repetía los movimientos mecanizados durante dos mil años de repetición y orden, lo cual, no puedo resistirme a anotarlo aquí, siempre me ha parecido admirable, de una tenacidad ciertamente no humana, sin duda por tanto reveladora de la presencia divina. 




			Yo no prestaba atención alguna a lo que allí se decía, no estaba allí para eso, tampoco había ido para comulgar, en realidad no había ido a Santa Ana para entrar en contacto con Dios de ninguna manera voluntaria, si se puede decir así y que Dios me perdone la blasfemia. Estar allí me serenaba, sencillamente. Asistía puntualmente a misa como un ejercicio espiritual de quietud, de alejamiento, como una instrospección que me ayudaba a afrontar el contacto con el mundo, sobre todo el peso y el desgaste de los días. Me gustaba la amplitud limpia y clara del gótico, de los templos como aquel tan cargados de aire y de luz. A veces tenía la impresión de estar suspendido junto con las piedras, los arcos, las bóvedas, las rejas, el altar, los retablos, las losas del suelo y los bancos de madera; de flotar en las alturas, al lado de Dios. Esa sensación me producía una paz extraordinaria y elevaba mi espíritu por encima de los dolores corporales, también por encima de querellas y preocupaciones. Toda esa magia arquitectónica, triunfo absoluto de las mentes que pensaron y llevaron a cabo el gótico, cumbre humana, llevaban muertas y aniquiladas ocho siglos por lo menos, era terrible comprobar que sin solución de continuidad todo lo que habita el mundo está destinado a caer sin remedio desde lo sublime hasta la nada absoluta y a transformarse en gusanos y tierra, incluso los casos únicos y singularmente elegidos de cada generación. 




			Pero en fin, el gótico, ¡qué fantasía!, me sumergía en una piscina, volvía a ser joven. La luz aligeraba los muros y sobre los bancos, en las tres naves de la parroquia, parecía de verdad flotar la deidad. No podía verse ni tocarse pero, ¿cómo podía yo llamar a aquella cosa etérea, a aquel sentido majestuoso que me alegraba el alma y me hacía sentir feliz al estar en una balsa como aquella, en medio del mar? Esas ideas cruzaron mi cabeza mientras el cura daba la misa y yo dejaba aletear por un rato la imaginación, me fijaba en las cosas que me rodeaban. La luz de los vitrales filtraba la mañana por sus cristales coloreados y ésta se reflejaba en los pomos dorados de la reja que dividía las filas de los bancos en la nave central. Allí se abría un pasillo que iba desde el altar mayor hasta la puerta del coro, una reja herreriana cuyo cerrojo me recordó un cíngulo gordo de sacerdote aherrojado a la verja por una mano invisible y poderosa, por una mano sin duda de artesano conocedor de su oficio. El coro, abierto a la entrada principal de la parroquia en la forma de una sillería de caoba de líneas puras, austera y soberbia, estaba incrustado en la yesería barroca que cubría los cabezales de los asientos de madera; era un acertado contrapunto de pureza blanca, un contrasto riguroso entre la sillería y el alambique del órgano, que era un bloque de trompetas amenazantes precipitándose desde lo alto. 




			La luz chorreaba sobre el coro desde el rosetón gótico de la portada. Iluminaba las nervaduras que cruzaban el corazón de las bóvedas, destacando su relieve, su sólida textura. Me parecían filamentos llenso de sangre que entran y salen de un músculo llevado al punto máximo de su tensión, confirmando la idea que siempre había rumiado cada vez que entraba en una iglesia: que el gótico era en último término una fuerza en estado de latencia, una fuerza monstruosa suspendida, detenida en el espacio y en el tiempo antes de desarrollar su increíble potencia, como un toro bravo en los corrales que aún no ha recibido ningún castigo, que no ha salido a la plaza y por lo tanto que permanece pleno de vigor, autoritario, soberbio. 




			Era hermoso, muy hermoso. Me acordé de que una vez me dijeron que precisamente aquella bóveda, la que volaba sobre el coro sostenida por arcángeles, se había caído destrozando parte del órgano. Fue durante el terremoto de Lisboa, cuando el río ahogó Triana y sólo quedaron en pie la mayoría de esas bóvedas ingrávidas con las que el rey sabio Alfonso había querido agradecer a Sevilla su devota lealtad. 

			El altar mayor era una mancha blanca y plateada en el retablo. Éste era una cosa sobrenatural que trepaba por la cabecera de la parroquia hasta alcanzar los nervios del crucero, que se desplegaba a los costados del templo como la tabla de un pintor flamenco. Dos enormes candeleros de plata guardaban los escalones que subían hasta el altar; contenían dos velas rojas que a esa hora estaban apagadas. El sacerdote seguía hablando con el misal abierto sobre el atril de oro, con el cáliz a un lado y las manos apoyadas en el mantel blanco bordado. Detrás de él las tallas de Santa Ana, de la Virgen y del niño, guarnecidas de blanco en un camarín repujado en oro y plata que desentonaba con la magnificencia áurea del retablo. 




			Siempre que veo una imagen de Santa Ana, que voy a esta iglesia o que escucho nombrarla, apenas tengo que esforzarme para visualizar dentro de mi cabeza el rostro bendito de la Santa Ana de Da Vinci que vi una vez en París, en el Louvre. Se me quedó grabado para siempre, llegué inmediatamente al convencimiento de que ninguna otra imagen podía representar con tal exactitud para mí el amor, entendido como concepto a la vez hondo, múltiple y preciso: el misterio del amor, cuya definición y búsqueda tanto había obsesionado a poetas, escritores, pintores y músicos a lo largo de los siglos. 

			El amor era eso sin duda, esa fascinante expresión que tienen las mujeres en ese cuadro. Volver a ver aquella tez rosácea e indulgente de Santa Ana, imaginármela como si la tuviera delante, me puso una media sonrisa tímida en los labios. Seguí recorriendo la parroquia con los ojos, a pesar de que, sin embargo, la había visto ya tantas veces, tantas veces antes. 




			Definitivamente el gótico estaba hecho para abrazar en su seno a marineros, pescadores, campesinos, vaqueros, mayorales, monosabios, costureras, quincalleros y miserables como yo mismo, como mis padres y mis hermanos, como tantos otros que poblaron la tierra antes que nosotros y como tantos que la poblarán hasta el fin del tiempo. Es la oportunidad de ascender, de llegar a un estrato que no es material, que no pertenece al mundo de los hombres; es trascender, introducirse en un lugar nuevo, saber que la vida y que el mundo no se termina en la techumbre baja y tétrica de las casuchas pobres del barrio. Que en aquel lugar, si no estaba Dios, al menos lo parecía. Que la luz conquistadora de aquella iglesia y el aire que la invadía podía envolvernos a cada uno de nosotros, lavarnos del polvo de la vida, presentarnos limpios y frescos, oliendo a colonia de baño. Presentarnos felices, fragantes, orgullosos, a la reunión de todos los hombres. Ese y no otro es el significado primero de la intuición que tuve al entrar en Santa Ana por primera vez, de niño, de la mano de mi madre. 




			Esa intuición me había acompañado siempre mas nunca hasta esta mañana he podido desnudarla y presentármela a mí mismo genuinamente, en su forma sobria y despojada de vestiduras superfluas. Me reconfortó la sensación de haber llegado al menos hasta ese razonamiento, de haber alcanzado ese punto, no me importó lo tardío del hecho, siempre es mejor llegar, aunque sea tarde. 

			De repente advertí que el cura había dejado de hablar y que los que estaban con él en la parroquia se levantaban y se iban. Yo también me levanté con un acto reflejo. Con el sombrero en una mano y el cofrecito en la otra caminé unos pasos junto a la pared del coro, hasta la capilla de la Virgen de la Victoria. 




			Delante de la reja, junto al lateral del órgano, había un banco de madera oscura con un cojín tan encarnado, tan carmesí, de estampado en granate y con algunas costuras por las que se salían los flecos de la borra de relleno como se salen los yerbajos por las junturas de las losas de la calle, que me recordó el color corinto del traje de luces que yo mismo vestía en el sueño que tuve por la noche. Sentado frente a la capilla levanté los ojos hasta el rostro sensual y rozagante de aquella virgen matriarca. Me gustaba mirarla, a veces iba hasta Santa Ana sólo para verla. También me hacía pensar en las dos madres del cuadro de Da Vinci. Aquella virgen era no obstante una madre trianera, lozana y orgullosa. Una madre rotundamente andaluza. No había pena en ella, tampoco tragedia. Siempre me hizo gracia el contraste obsceno entre la fantasía de oro y de plata que la rodeaba, en aquel pequeño retablo de la capilla, un decorado que exhibía dolor y y la fastuosidad del llanto, tan andaluz y tan barroco, con lo poco que el asunto parecía tener que ver con ella. La Virgen tenía un aspecto de Victoria de Samotracia más que de madre de Dios. Carente de la mueca del dolor, era una madre ubérrima y poderosa, que no tenía ni la aflicción de la pena ni sus lágrimas. 




			Lucía un niño gordito y desnudo sentado en su regazo; salvo la corona sencilla, casi mural, casi republicana, todo lo que la rodeaba parecía artificio, algo extemporáneo y fuera de lugar. Iba ataviada con una clámide oscura y estaba sentada sobre un trono de oro que era como una silla de mimbres de esas en las que se sentaban las madres trianeras antes mientras cosían y guardaban el lar en ausencia de los hombres. Siempre están ausentes los hombres, pensé mirándola. Ellas en cambio sobreviven, ajenas por completo a la frivolidad de ellos, ajenas también a la trivialidad de los dolores de los hombres, tan nimios si se los compara con los que las mujeres han tenido que arrostrar siempre para sacar adelante el mundo, para que la tierra siga girando. Me encantaba sentarme allí y contemplarla. Me gustaba mucho darme a aquellos razonamientos y me marchaba casi siempre con la convicción de que había alcanzado un nuevo punto, descubierto una nueva cara oculta del gran misterio que la rodeaba; era casi un vicio y un recreo, pero sobre todo acabó siendo una necesidad a medida que me hacía yo mismo viejo porque allí creía estar viendo a mi madre, a Concepción. Concha. Joven, guapa, de pelo azabache como aquella virgen, extraída de un cuadro de Julio Romero de Torres. Voluptuosa como una flor de primavera, inaccesible, dominante y perdida para siempre en la bruma de la vida pero sobre todo en la de mi memoria. 

			Me acordé del día en que murió mi madre. La amortajaron las vecinas de la calle Castilla. La mata de pelo que a mí tanto me gustaba tocar, en la que tanto me gustaba sumergirme y cerrar los ojos, disolverme en el océano de la inexistencia, estaba extendida sobre la almohada. Parecía una ninfa antigua que durmiera sobre el lecho mullido del claro de un bosque. En mi mente aquella imagen estaba velada por una película brillante, por una licra semitransparente por la que los recuerdos transpiraban. Mi madre seguía conservando en mis retinas aquel perfil sereno, el mismo que tenía esta Virgen de la Victoria, esta mañana, a mis ojos. Aquel semblante tranquilo, aquel pelo negro caído sobre los hombros. Las vecinas, todas de negro, desfilaron aquel día hasta el atardecer por delante de mí. 




			Yo era solamente un niño, un niño tan pequeño, para el que la muerte seguía siendo una confusión oscura descubierta poco antes; descubierta, eso tampoco se me va a olvidar nunca, el día en que paseando con mis padres en un coche de caballos alguien había venido corriendo y gritando que un toro había matado en Madrid al Espartero. 




			A mi madre se la llevaron por el corredor de mi casa, un corredor lleno de sombra, una boca de lobo. Yo la vi por última vez desde un rincón del patio donde me había escondido. Nadie me hizo caso hasta que un tío mío me vio y apiadándose de mí me mandó a jugar a la puerta de la calle con los otros niños. Jugué a las bolas con otros chiquillos, corrí, salté y sudé como todas las tardes, pero no era como todas las tardes, no se me fue ningún detalle de lo que pasaba dentro de mi casa. El ir y venir, el entrar y salir. Yo jugaba y me mostraba concentrado en el juego como se concentran los niños pero tenía un desconsuelo por dentro, una amargura y un vacío que me brotaron en el pecho como si me hubiera dejado el grifo abierto del alma. Un grifo que no he podido cerrar ya nunca desde aquel día. Sólo se atenuaba cuando volvía a mirar a esa Virgen voluptuosa que agarra a su hijo como una leona recién parida, una leona arrogante y hermosa, retadora, en efecto. 




			Me levanté y el sombrero se me cayó al suelo. Me fijé entonces por primera vez en lo gastadas que están aquellas losetas. le habían pasado tranquilamente siete siglos por encima a aquellas losetas negras y blancas. Formaban extrañas figuras romboidales y asimétricas, formas que guardaban un confuso patrón. Pero más que otra cosa, guardaban la huella del tiempo. Ante la Virgen de la Victoria habían rezado los doscientos treinta marineros de Magallanes antes de salir a darle la vuelta al mundo. También hincaron la rodilla delante de ella la banda de desharrapados, hambrientos e infelices volvieron de la aventura, no con Magallanes, sino con Elcano. Entonces todavía no estaba en Santa Ana. Esa mañana la Virgen tenía delante dos ramos de claveles gordos, lustrosos y tan boyantes que parecían ir a explotar de rojos y vivos que eran. Me recordaron la sangre de una cornada cuando sale del cuerpo violentamente y mancha el albero de una plaza. Lo único que conectaba aquella capilla y su envoltorio exterior con la mirada bienhechora de la Virgen eran los colores de los azulejos del altarcillo, azules y blancos, verdes y amarillos, cosidos en una urdimbre exótica y absolutamente trianera. Llenaban de calor la capilla y sacaban fuera de ella, liberándola de los barrotes del enrejado con el que se impedía al pueblo acercarse más a la madre, la sonrisa protectora de la Virgen. 




			Salí de la iglesia. Me sumergí en la luz nueva y embriagadora de la mañana que avanzaba. Se me figuró que el templo era también una fortaleza; había permanecido fuera del abrazo de la muralla, es decir de Sevilla, desamparada de su cinturón protector; expuesta durante siglos a saqueos, a inundaciones y rugidos de la tierra. Con un pie en la calle, miré hacia la jamba derecha del portón principal. Una indulgencia plenaria del papa Pío Sexto estaba enmarcada en un azulejillo gastado. Se le habían caído algunas letras, de puro viejo. Decía, en castellano barroco,




			A todo el que antes de morir hubiere orado y confesado en este templo…
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			Mientras tanto la calle Pureza había cambiado de color. Impregnada de la luz de la mañana, ya consolidada, firme, con mando en plaza, las casas presentaban ahora un aspecto diferente. El sol ascendía, tomaba posesión del cielo y se descorchaba sobre los tejados. La atmósfera estaba limpia, se había esfumado la frialdad del alba. Pronto haría calor. 




			La calle, con sus azoteas blancas y su estrechura arrabalera, dejaba fuera el viento y sus corrientes aún gélidas; fermentaba ya, gracias al reverbero del sol en las fachadas encaladas, una calidez completamente primaveral. Con las puertas del todo abiertas, de par en par, las persianas levantadas, la gente tomaba las aceras de forma natural, se expandía al aire libre; era como si alguien, una boca invisible, hubiera soplado sobre el mundo insuflando vida. Niños arreglados y hombres en traje de domingo se desparramaban por aquí y por allí, era el milagro de la vida, tan incontenible que tuve que que bajarme al asfalto y compartir el espacio de los escasos automóviles que iban y venían. Los vehículos se mezclaban alegremente con la masa humana risueña y bullanguera, viva, en una palabra. Me desabroché el gabán, me había acalorado el contraste con la frialdad que había sentido dentro de la iglesia, procuré que nadie me reconociera encasquetándome todavía más la mascota y seguí mi camino hacia el Altozano con el cofrecito en las manos y el torso echado hacia adelante. 




			Una sensación extraña me ahogaba, me sentía al mismo tiempo dichoso de poder gozar de aquel espectáculo, de aquel milagro de la vida desarrollándose en plenitud a mi alrededor, y a la vez triste, asfixiado por saberme excluido de todo aquello, al margen; consciente de no pertenecer ya a esa vida, de haber gastado mi parte de aquel maravilloso torrente. Pasé por delante de la Capilla de los Marineros pero no me detuve más que para aspirar rápidamente las vaharadas del incienso que dejaban pasar las loneta azul oscuro que cubrían los postigos de la puerta. No cesaba de entrar allí la gente, a borbotones, para ver la Esperanza y el Jesús de las Tres Caídas, ya listos para procesionar y exhibidos ante la gente. Toda Sevilla era a esas alturas, domingo de Pasión, una iglesia engalanada de flores sensuales y de cirios sin estrenar, de incensarios que volcaban su sahumerio en un aire por completo cargado de presagios. Para mí en cambio todo aquello aumentaba la melancolía, esa víbora que siempre me había esperado agazapada, durante toda la vida. Lista en cada momento para moderme y colarse por las junturas de mi armadura. Definitivamente yo estaba de más allí, sobraba en todo aquel decorado, no pintaba nada en ese carrusel de vida en potencia. Apreté el paso con la sensación de asfixia anudándome el estómago, era muy desagradable, tuve ganas de correr, me pareció por un minuto que estaba huyendo. 




			Iba andando dándole vueltas a toda esa constelación de dudas, de sensaciones, al revoltijo aquel que no sé cómo llamarlo. Desde niño me había admirado, lo confieso, aquí puedo hacerlo, de poseer un carácter tan impropio de la naturaleza del mundo que me rodeaba; es decir, mi personalidad era y es todavía un puro contraste con la personalidad espléndida, abierta, turgente y de una promiscuidad evidente del mundo al que yo pertenecía. Ese carácter estaba impreso en todas las cosas de ese mundo, prácticamente también en todas las personas: desde las florecillas que sobresalían entre los ladrillos de una casa en ruinas hasta en los pájaros, las palomas las hormigas que correteaban con frenesí bajo mis zapatos; en las abejas, en las mujeres de la calle, en los muchachos sentados en el muelle junto al río que pasaban los días viendo pasar a las madres todavía jóvenes camino al mercado, por supuesto deseándolas. En fin, siempre he sentido que no pegaba mucho en el ambiente que me ha tocado vivir, siempre con mis cosas en la cabeza, siempre con mis tendencias solitarias, de autorreclusión. A veces hasta me he visto como una especie de asceta, es ridícula la idea y lo sé, pero lo he notado muchas veces, en la incomprensión de los demás. Incomprensión por otra parte natural, eso lo entiendo, al fin y al cabo resulta imposible replegarse hacia dentro cuando los objetos, los animales y las personas que lo rodean a uno bullen de vida y movimiento, tal es su naturaleza. Resulta imposible para casi todos pero no para mí. Ahora más que nunca, en primavera, todo se renueva con el fragor milenario de la vida en disputa, con ese fragor sísmico que yo siempre sentí peligrosamente cerca y del que no obstante me empeñaba en alejarme tras los primeros zamarreones. De nuevo volvió esta mañana a estar todo otra vez delante de mis ojos, pero yo soy tan viejo y estoy tan cansad que me duele incluso respirar un aire licencioso. Un aire fértil, que excita impúdicamente mis pulmones apulgarados. Tosí con avidez púber. Parecía que ellos, mis pulmones, también se quejaran de ser tan viejos y de estar tan enfermos, de valer tan poco y de estar tan acabados. 




			Seguí caminando y alcancé el Altozano. Allí había más automóviles que irrumpían en la riada de gente procedente del puente, es decir de Sevilla. El flujo se bifurcaba en tres riachuelos, aquella plaza era un meandro de la circulación: el canal principal continuaba en línea recta por San Jacinto; el segundo embocaba frente a mí y bajaba por Pureza; el tercero se dispersaba a lo largo de la calle Betis, por las terrazas y el poyete que separaba la calle del río. Me mezclé con la multitud, nadie reparó en mí y eso me alivió bastante, no tenía ninguna gana de saludar siquiera a alguien conocido. A mi alrededor todo era vitalidad y juventud. Los ancianos con los que me cruzaba iban en pareja o bien acompañados por los que parecían ser sus hijos. Todo el mundo, elegante, olía como la ciudad, a incienso y azahar. Los naranjos salpicaban las aceras cargados de bolas naranjas, maravillosamente preñados. Los frutos se iban cayendo igual que las hojas de los árboles en otoño, y estallaban en el piso, haciéndolo deslizable, peligroso para quienes como yo conservamos un precario equilibrio. Para los viejos, en efecto. El suelo húmedo y resbaladizo es sobre todo peligroso para los que estamos viejos y caducos. 




			Seguí de frente y dejé atrás por fin el murmullo que levitaba sobre la masa, el rumor de la vida. A esa hora todo tenía el aspecto de un bazar oriental, un aire a zoco marroquí o a calle turca, en todo caso todo me rememoraba una escena costumbrista totalmente mediterránea. Crucé de acera en la calle de San Jorge y rodeé el mercado de Triana, abierto a pesar del domingo. Sorteé a los repartidores que descargaban camionetas llenas de género, las portezuelas abiertas de par en par obstruyendo el tráfico, medio subidas a la acera, semejantes a unas ballenas muertas chorreando sangre y desventradas en canal sobre la cubierta de un ballenero. En la esquina de Callao con Castilla, donde empezaba mi calle, en la que había vivido tantos años, en la que había muerto mi madre, giré automáticamente a la derecha y fijé la mirada en la ojiva de piedra empotrada en la pared: sobre un azulejo estaba escrito Callejón de la Inquisición. El corazón empezó a latirme aceleradamente y en seguida olvidé la calle Castilla y mi antigua casucha miserable, olvidé la grey de hermanos con que mi padre había regalado al mundo primero con mi madre, luego con mi tía; lo olvidé, en fin, todo, y maldiciendo aquella nerviosidad de mozo primerizo tan impropia y tan fuera de lugar en un anciano como yo, bajé por el pasadizo. Retumbaban mis pasos a mi espalda mientras bajaba las cuatro rampas, separadas cada una de ellas por doce escalones, de tres en tres cada cinco metros. Un pie detrás de otro. A cada paso, dos latidos, y no sabía si lo que resonaba en mi cabeza era el eco de las pisadas o el timbre cardíaco que se me elevaba desde el pecho arterioesclerótico hacia el aire preñado de misterio del domingo de Pasión en Triana. 




			Me di de frente con el río. El Guadalquivir mantenía su manso discurrir, ajeno y displicente, ensimismado en su verdor, que ya resplandecía con el espejeo trémulo de la luz del sol. Giré sobre mis talones hacia la derecha. Sentí temblar la mano con la que sostenía el cofrecito. Hice un gran esfuerzo, un esfuerzo sobrehumano por reconducirme, por serenarme. Ahora que lo recuerdo bien, que intento abarcar toda la escena, incluso desmenuzarla con ánimo descriptivo, es decir que procuro ser fiel al detalle para anotarlo aquí con la mayor precisión posible, me doy cuenta de que sólo guardo la angustia inminente por tranquilizarme. Lo demás, el contorno del lugar, mis otras sensaciones en aquel corto trecho que anduve hasta llegar donde estaba ella, han quedado por completo borradas, diluidas, se han esfumado en la impresión general. Recuerdo que avancé sobre el empedrado pero que ya no escuchaba mis pasos, sólo el piar inagotable de los pájaros sobre las copas de los árboles que se arracimaban en la ribera. Los árboles besan el agua del río con sus ramas flácidas que parecen los brazos de una muchacha lánguida sofocada por el calor. Los pájaros sí se han grabado en mi memoria, siempre ellos, indeleblemente impresos en mi cabeza desde que desperté del sueño por la mañana. 




			Los árboles se caían al agua con los pájaros cantando encima y el paseo de la O se abrió en un recodo descubriendo ante mis ojos el puente de Triana y sus nervios de acero, sus arbotantes negros, de hierro eiffeliano, sus círculos crecientes bajo los que los patos vigilaban el río y el agua se tornaba negra y quebradiza. 




			Al fondo, donde el edificio encalado del Santo Oficio se empotra contra el puente y el mercado de Triana, hay cuatro bancos bajos. Sus tablas son frías, no tienen espaldares ni reposabrazos, están entre una fila de seis naranjos que nunca reciben el sol. Ella estaba en el primer banco, arrecía de frío en su trescuartos negros. Yo me di cuenta entonces de que yo también temblaba, se me había secado el sudor bajo la camisa, por dentro, el cuerpo acusaba los cambios de temperatura a la sombra en aquella mañana primaveral. Miraba hacia la Giralda. Se podía ver desde allí, encuadrada bajo el primer arco del puente, o sea el último contando desde Sevilla hasta Triana. 




			Estaba como puesta en un marco, la torre árabe con su remate cristiano, punteaba el techo de pizarra de la Maestranza. Los cuatro vértices afilados de la plaza, con la cúpula reseca por el sol del Baratillo, surgen en medio, azul y ocre, como palillos de madera. 




			A menos de dos metros de llegar a ella, mi corazón empezó a latir muy deprisa y más cuando la mujer giró la cabeza y se volvió hacia mí; clavó en los míos sus ojos, su frente despejada, sus cejas finas de color azabache que enmarcan unos globos anchos, sensuales. Sonrió al verme y la ternura le dibujó en el rostro una sonrisa generosa. Sobre esa sonrisa pendía una nariz ancha que baja por unos hoyuelos pronunciados, que ciñen los pómulos hasta la boca rijosa, muy andaluza y muy carnosa, llena de sol como una mañana del mes de julio. Su tez es olivácea y su cuello poderoso, de campesina. Clavículas pronunciadas y un escote limpio y amplio, saludable, hermoso, como un campo verde de centeno. Es, hablando en plata, una mujer preciosa, muy bella y atractiva, que me atraía como un imán. 




			Y ese olor a canela, claro. Así olía ella, su pelo, su carne tibia y limpia. Pude olerla aún a distancia y por supuesto me excitó, tocó algo dentro de mí como siempre, me provocó en un lugar muy recóndito de mi ser, en la víscera misma de mi persona. Era el deseo crudo, la apetencia de morderla y de masticarla, masticarla y morderla y no dejar de besarla y estrujarla con mis labios de cartón, labios de viejo, de anciano senecto y marchito que ya no podían hacer nada de eso. 




			Era otra vez, qué terrible condena, el milagro de la vida, el ansia de vivir explotando, ya no lograba doblegarlo por más que quisiera, sobre todo era imposible conseguirlo en aquella mañana de primavera.




			-¿Qué traes ahí, en esa caja? me preguntó con ese aire de ingenuidad y sabihondez que me había desarmado por completo desde el primer día que la conocí, veinte años antes, exactamente. 




			-Nada, unas cosillas. 




			-¿Unas cosillas, eh? 




			Hablaba como si las palabras que salían de su boca tuvieran alas, unas alitas pequeñas y gráciles; las palabras se le escapaban volando de sus labios rojos, rojísimos, como tomates maduros. Ella no se los pintaba. Tampoco se maquillaba nunca. No le hacía falta. Me gusta mucho eso de ella, y no sé por qué. Lo cierto es que me encanta y no puedo evitarlo. 




			-¿Qué cosillas? A ver, enséñamelas, que ya sabes que no me gustan las sorpresas. 




			Yo seguía de pie frente a ella, con el sombrero en una mano y el cofre en la otra, como un tonto, mirándola idiotizado, embobado e incapaz de articular palabra o de hacer movimiento alguno. Ella me miraba y se reía. Resultaba evidente que se divertía mucho con la situación, sin duda yo debía parecer ridículo allí plantado sin poder decir nada. 




			-¡Mírate! Pareces un Don Tancredo ahí parado. ¡Jajaja! ¡Pero qué cara tienes! 




			Y ella, apartando el bolso pequeño del color de las piruletas que tenía junto a sí me hizo un hueco en el banco y me señaló el lugar con la palma de la mano, conminándome con un gesto de impaciencia a que me sentara. 




			Me recobré un poco, avergonzado, y me senté junto a ella en el banco. De pronto me di cuenta con horror de que me había transformado en un adolescente, en un adolescente primerizo que va a ver a la muchacha que le gusta por primera vez, a pedirle salir. ¡Yo, así, a esas alturas! Me ruboricé y ella se dio cuenta, lo notó en seguida porque es muy perspicaz y muy larga para esas cosas; los colores se me subían y enrojecían mi piel de pergamino. Advertí en su mirada que mi sonrojo era manifiesto y que ella se estaba divirtiendo mucho a mi costa. Respiré entrecortadamente y le puse el cofrecito en las manos. 




			-Toma, ahí tienes. Pero no lo abras, logré articular casi sin voz. 




			-¡Cómo! ¿Que no? ¿Por qué? 




			La miré sin decir nada. Su cara cambió, se le arrugó el ceño y se le dibujó una duda inquieta en el rostro. Qué guapa era, recuerdo que pensé en ese momento. Tiene cuarenta y dos años pero apenas lo parece. Sigue conservando esa lozanía resplandeciente que sólo tienen las mujeres en cuyo seno late la alegría de vivir, esa cosa tan simple en apariencia y tan difícil, tan abrumadoramente escasa. Tan ausente en los demás. No en ella, desde luego. Por eso quise despreocuparla en seguida: no sufría el menor indicio de padecimiento, ni siquiera de incertidumbre en su mirada, en su cara, eso era un veneno que me enfriaba la sangre en las venas, como cuando se asoma uno desde el vano de las campanas de la Giralda y ve la calle allá abajo. Los edificios, las personas, el mundo diminuto y su relieve difuminado por la altura, las figuras y las cosas embrujadas de repente por el vértigo. Yo sentía lo mismo cuando ella mostraba el menor indicio de angustia, un vértigo y una congoja indeterminadas, ambiguas pero vive Dios, reales. 

			Por eso la he malacostumbrado tanto desde el día en que la conocí, por eso la naturaleza de nuestra relación es tan extraña que nunca he encontrado la palabra adecuada para describirla. 




			-Espérate unos días. Cuatro o cinco. Entonces la abres.




			 

			Ella se relajó entonces pero me miró sin embargo resabiada. Entornó los ojos en una expresión muy característica suya, de niña pequeña y traviesa. 




			-Unos cuantos días…¡para qué! Yo quiero abrirlo ahora. 




			-No seas chiquilla, Enriquita. 




			-¡Jajajaja! ¡Míralo! ¡Qué gracioso viene hoy el señor feo! 




			-Siempre me gustó de ti lo risueña que eres. 




			En seguida me arrepentí de haberlo dicho, lo había pronunciado con un tono melancólico verdaderamente inapropiado, pero ya no tenía remedio. Había sonado demasiado solemne, ella lo notó y de inmediato su rostro se volvió a contraer en una mueca de alerta. Me contestó, otra vez circunspecta: 




			-¿Qué te pasa, Juan? 




			Hice un aspaviento nada convincente con la mano, como alejando una nube invisible, que no la convenció en absoluto, naturalmente. 




			-Nada, mujer. 




			Aparté los ojos de los de ella, cobardemente. Ella me miraba fija y seca, desde una atalaya a la que yo sabía que no podía llegar, de tan alta e inaccesible que era. Dirigí la vista hacia el cuadro que de Sevilla se escurría por debajo del puente. Al menos siempre me reconfortó la belleza, sobre todo en los peores momentos, hallé consuelo todas las veces, un alivio cierto: la belleza era un lugar seguro para mí. Delante de nosotros el paseo Colón, en la otra orilla, era una especie de bodegón persa: una avenida verde, blanca y gualda, cargada de luz hasta los topes como uno de esos bulevares de Persépolis que se ven en las postales; el Giraldillo permanecía enhiesto dominando el fondo del paisaje, nos vigilaba muy serio desde su torre, muy quemado por el sol. La policromía cálida se mostraba agradecida por ese sol rampante que ya bañaba por completo la mañana de primavera. Su luz chorreaba plácidamente sobre las cabezas de los paseantes. Un bosque colgante contiene el cauce del Guadalquivir frente a mis ojos, acolcha el perfil de Sevilla y se amolda a su silueta. La espesura verde refuerza la docilidad oriental de todo el conjunto, destaca la voluptuosa forma de sultana perezosa que tiene la ciudad, como echada en un diván y mojándose los pies en el río igual que si lo utilizara de jofaina, una jofaina cara y lujosa de porcelana blanca. 




			Sevilla había adoptado en aquella mañana su actitud aristocrática, su pose de señora. Sólo la abandonaría a mediados de julio, cuando el calor ya fuese insoportable. 




			Luego, en otoño, volvería a empezar con la renovación del ciclo de las cosas, así que hoy, esta mañana, la belleza dolía, dolía de verdad, con un dolor fuerte y corrosivo, un dolor sobre todo que yo podía sentir escrito en mi piel con la tinta de la impotencia, que es la peor de todas, la que no se borra ni con lejía. 




			-¿Te acuerdas de la primera vez que nos vimos? 




			La sobresalté con la pregunta. Observé que volvió del silencio con la cara iluminada. 




			De nuevo sus ojos sonreían, eso me calmó. 




			-Claro. Cómo lo iba a olvidar. 




			-Llegaste, dije de nuevo en el mismo tono de nostalgia nicotinosa que ya no me esforcé en evitar, llegaste y diste de frente conmigo. En el pasillo de la casa de Gómez Cardeña. Como si hubiera sido ayer mismo, Enriqueta. 




			-Y no se te ocurrió otra cosa que llamarme fea. ¡Anda qué! ¡Quién es esta tan fea!, eso me dijiste. Sinvergüenza, añadió suavemente, con mucha dulzura. 




			Me cogió una de mis manos ancianas de cartón con las que yo giraba y giraba nerviosamente sin parar el sombrero y la puso entre las suyas. Sentí el tacto frío de sus manos tersas. Sin embargo, no era un frío desagradable, justo al contrario, me revivificó el alma, me devolvió algo de paz, una paz sensorial y táctil, intuitiva, prácticamente animal. 




			-¡Y el hartón de reír que se dio el señor a costa mía! Menos mal que era el primer día que trabajaba en la finca…




			-Tú tampoco te quedaste callada, niña. 




			-¡Nunca! Ya lo sabes. Yo no me callo nunca, y me apretó cariñosamente la mano. 




			Se pegó a mí. Yo sentí el estremecimiento de su cuerpo tibio junto al mío, el escalofrío. El olor a canela me envolvió de nuevo, azuzado por la proximidad, ocupó todo el espacio entre los dos y disipó el sabor del aire y del sol, el regusto que deja la atmósfera de primavera. 




			Ella dejó caer la cabeza en mi hombro y dijo suspirando: 




			-Me ha gustado que me llames niña. 




			-Lo sigues siendo todavía, dije yo después de un rato callado. 




			Me había quedado extasiado escuchando los pájaros, con su cabeza sobre mi hombro y el olor a canela en mi pituitaria. Otra vez ellos, otra vez los pájaros. Habían tomado posesión de todas las cosas aquel día, monarcas en las copas de los arbolitos que pespunteaban la ribera trianera del río y también de los árboles que poblaban el terraplén lleno de maleza y hojarasca seca que bajaba desde allí hasta el agua. Ese era el límite, allí terminaba el empedrado del paseo de la O y la naturaleza retomaba su señorío. 




			-Lo serás toda la vida. 




			Sentí cómo se separaba bruscamente de mí y se volvía a mirarme entornando los ojos con suspicacia. 




			-A ti te pasa algo, Juan. Y no quieres decírmelo. 




			-Que no, que ya te lo he dicho. No es nada. 




			-Sí, sí que es algo. Yo te conozco bien. 




			-Es el día…la primavera. 




			Hice un gesto vago con las dos manos, como queriendo atrapar el aire. 




			-Ya sabes, me pone tonto cuando llega. 




			-La primavera…ya. 




			Ella suspiró y se apartó súbitamente de mí. Miró el cofre como si lo descubriera, como si el hecho de que estuviera allí le resultase una sorpresa extraordinaria. 

			Lo agarró, empezó a tantearlo con sus dedos. Lo puso sobre su regazo y lo admiró distraídamente en silencio. La contemplé un momento antes de dirigirme a ella otra vez. Sentí la necesidad de seguir hablando, de añadir algo. 




			-Lo poquita cosa que eras entonces y el mujerón que eres ahora. 




			Enriqueta se sorprendió, levantó la mirada y me replicó con un deje de travesura: 




			-Tan poquita cosa no sería, zalamero, cuando todo un señorón como tú me puso los ojos encima nada más verme. 




			Me reí con ganas. Caí en la cuenta de que era la primera vez en muchos días que me reía de esa forma. Ella siempre lo conseguía, tenía ese efecto sobre mí, ese dominio por así decirlo. Pero, sobre todo, yo ya había logrado lo que quería, despejar la nubecilla de preocupación de su rostro, para mí con eso bastaba, era suficiente. 




			-No me voy a fijar…entre lo airosa que eras y lo mala que te pusiste…no lo hago y te me mueres, Enriquita. 




			-¡Míralo! Qué caradura eres. Si no podías vivir sin mí. 




			-De verdad que sí. Acabé sin poder, desde luego. Con lo que yo era. 




			-Si yo me hubiese muerto…¿eh? ¿Qué hubieras hecho, a ver? 




			Roneó junto a mi cuello almidonado como un gato rozagante que busca y encuentra toda la atención del dueño. 




			-Te mato, le respondí divertido. Te mato y luego me muero yo detrás. 




			El viento hacía correr las hojas caídas por el suelo. De la otra orilla llegaba el rumor difuso del tráfico y de la gente que se señoreaba de la ciudad con la arrogancia de la estación. Sevilla estaba en movimiento, la ciudad entera se movía como un cuerpo orgánico, en realidad no dejaba nunca de estarlo, nunca se detenía del todo. Hasta nosotros llegaba el rumor de esa vida, amortiguado por la distancia y por la faja líquida del río y su discurrir sereno bajo el puente. 




			-Lo que sí te puedo decir es que ahí dentro hay dinero. 




			Le señalé el cofre, ella tardó en caer a qué me refería y me preguntó, con un timbre de angustia en la voz: 




			-¿Dinero? ¿Para qué? 




			-Para ti. 




			-¿Por qué me das dinero ahora, así, de pronto? 




			-Por si lo necesitas, niña. 




			-¿Es que te vas de viaje? 




			Miré un rato al frente sin decir nada, atento a las figuritas que deambulaban en la orilla del otro lado. Aguardé un instante mientras ella toqueteaba ansiosamente el cofre, le daba vueltas entre sus manos y volvía los ojos hacia mí de tanto en tanto, sin saber qué decir. 




			-Puede que me vaya. Sí. 




			Sin atreverse a preguntarme a dónde me iba, la mujer se encogió sobre sí misma impresionada por la repentina sobriedad que se había apoderado de mí, evidentes en mi voz y en mi gesto. 

			De súbito confusa, desubicada, acariciaba el cofre temerosa de continuar una conversación que se había vuelto imprevisible de un momento a otro. Yo podía intuir todo aquello en su mirada, podía ver dentro de sus pupilas. 




			Un frío intenso pareció helarla por dentro, soltó el cofre y se abrazó a sí misma, se acurrucó en su abrigo trescuartos. De pronto parecía muy pequeña y muy vulnerable. 

			Yo la abracé sonriendo, intentando tranquilizarla. 




			-No te preocupes. No voy a ir muy lejos. 




			Ella seguía callada. Yo noté que la lengua se me pegaba al paladar, hubiera dado media finca de Gómez Cardeña por un vaso de agua en ese momento. 




			-También he metido unas fotos mías. Personales, ya sabes. Toreando, cosas así. Firmadas de mi puño y letra. En el extranjero te las pagarán bien, les encantan esas cosas. 




			-¿Por qué? 




			-Por si algún día falto y necesitas el dinero. 




			Ella empezó a rezongar. 




			-Este hombre, ya estamos otra vez…que si el día que falte…¡qué vas a faltar tú, don feo! ¡Tú no te vas de aquí ni con agua caliente! 




			Volvió a agarrarme dulcemente de la mano. Sentí una ola de calor subiéndome por la garganta, haciéndome un nudo que me impedía hablar. Me distraje fingiendo una atención extraordinaria por los patos que nadaban indiferentes a pocos metros de donde estábamos sentados. Nadaban estúpidamente, de un lado para otro, persiguiendo sombras oscuras en el agua verde y a veces las migas de pan que alguien les tiraba desde arriba, desde el puente. Permanecían por completo ajenos e impasibles ante nuestro pequeño drama y yo los envidié en ese instante, los envidié insanamente. 




			En silencio me acordé de aquellos dos años y medio que ella estuvo postrada en una cama. Yo iba a verla todas las semanas, sin falta. Tanto que terminé yendo todos los días. Los médicos le habían diagnosticado unas manchas en un pulmón. Había que verla entonces, lo flaca y pálida que se quedó, toda consumida como si hubiera tenido ictericia. Entonces no lo pensé y movido por un impulso juvenil, quizá el último de mi vida, le puse una casa de un pueblito, en Higuera de la Sierra, para ella. Toda para ella, para que se recuperase con el aire puro de las montañas. Para ella y para dos mujeres que la cuidaron día y noche, sin que le faltase a Enriqueta ni un vaso de agua al momento justo de pedirlo. 




			Como si durante ese rato me hubiera estado leyendo el pensamiento ella miró hacia los patos que nadaban en el río y dijo, continuando con el hilo de mis propios pensamientos: 




			-¿Recuerdas cuando te arrodillaste delante de mí, en la casa de la sierra, la tarde en que te volviste majareta del todo y me dijiste que me querías?




			Desde el principio había sido así, por supuesto. Nuestras mentes conectaban naturalmente, como si dos hilos invisibles las hicieran funcionar en un estadio superior, común, de la conciencia. Era algo verdaderamente asombroso, muchas veces lo he considerado como la manifestación empírica, bioquímica, de ese misterio humano que es el amor. 

			Porque, si no, ¿cómo llamarlo? 




			-Todavía me pongo colorado cuando lo recuerdo, chiquilla. No me lo mientes. 




			-¡Pero qué guapo estabas, Juan! Con todo y con eso, me ganaste. Tan gracioso, con tu traje nuevo, oliendo a perfume caro, con tu pañuelo…




			Las pestañas de ella aletearon nostálgicas y sus mejillas se arrebolaron como la línea del horizonte encendida por las llamas del último sol al atardecer. 

			Sentí otra vez el burbujeo inevitable dentro de mi estómago. 




			-¡No me dejes, por favor! ¡No me dejes! ¡Soy un hombre que está solo y que te quiere! 




			Los dos nos reímos mucho con la teatralidad de ella, suntuosa y colmada de cariño. Agaché la mirada, turbado como un chiquillo otra vez. Ella parecía un pavo real, ancha y ufana, con las fabulosas plumas de colores desplegadas en torno a sí sin asomo alguno de humildad: si afinaba la vista, incluso podía verlas de verdad. 




			Le divertía especialmente rememorar aquellos tiempos lejanos ya de nuestros primeros escarceos, del amor crepuscular entre un hombre en el umbral de la vejez y una muchacha en la flor de la edad. 




			-Y desde entonces pasamos quince años juntos…dije yo con la voz de pronto quebrada. 




			-Quince años, repitió ella pensativa. 




			Enmudecimos a la vez. Sólo se escuchaba la algarabía jacarandosa de los pájaros, su festivo bullicio, celebraban ellos también, ellos especialmente, la llegada de la primavera. De vez en cuando corría un poco de viento y las hojitas caídas de los árboles se arrastraban por el suelo, a nuestro alrededor. 




			-Cuando te me fuiste a Madrid…




			-Como para no irme, replicó ella de inmediato, rápida y de pronto sublime, racialmente orgullosa: el labio se le subió, como erizado, su rostro se transformó; me riñó con el mismo pronto con el que regañaban las matronas de su estirpe milenaria de hembras de brazos en jarra y voz autoritaria a sus hijos, desde las casapuertas de Triana. 




			-¡No tuve yo bastante con el primer viejo como para aguantar las tonterías de otro!, añadió gravemente y yo me reí otra vez porque sabía que ella hablaba en el fondo medio en broma. 




			Y porque recordaba la historia con la que aquella mujer tan joven todavía, irresistiblemente joven entonces, veinte años antes, había llegado a mi mundo: casada por la fuerza con el viudo de su hermana, un hombre mucho mayor que ella, con mucho mundo corrido y con dos hijas, sobrinas de ella, hijas de su hermana mayor, Patrocinio, con quien había sido uña y carne desde siempre. Con trece años dejó el pueblo, Camas, y se fue a Sevilla con ella, a servir en la casa de los recién casados. Crió a sus sobrinas como si fueran casi hermanas suyas también y luego, cuando Patrocinio se murió, quisieron que las niñas no se quedaran huérfanas y tuvieran que marchar internas a algún colegio de esos que existían para quienes no tenían a nadie en el mundo. Enriqueta aceptó sin querer y se casó sin amar. Pero ella no era una esclava y eso me arrebató desde el principio. El primer día en que el viudo de su hermana le quiso poner la mano encima ella se negó y cuando él le quiso pegar ella se largó con lo puesto, sin mirar atrás ni pedir permiso. Con la ayuda de un párroco bienhechor y de unas monjitas de un convento de las Adoratrices logró que un médico certificase que aquel matrimonio de paripé no se había consumado como Dios mandaba. 

			Sin embargo, ni así logró la nulidad. Entonces de nuevo el párroco y las monjitas, ángeles custodios, le consiguieron una ocupación en mi finca; entonces, con cincuenta años, yo ya estaba separado desde hacía tiempo y vivía solo, muy solo, encerrado con mis toros y mis libros en unos cuarteles de invierno perpetuos. Había dejado de creer en la primavera. 

			Hasta que la vi a ella. 




			-Al final, dije otra vez con la voz ronca, haciendo que ella perdiese ese fuego virginal que le daba a su rostro la risa, contigo descubrí el gran secreto de toda esta comedia que es el mundo. 




			Me miró con suspicacia. 




			-¿Ah, sí? ¿Y cuál es ese secreto, señor filósofo?




			Aspiré llenando a fondo mis pulmones del olor a canela; exhalé luego lentamente, como el vendimiador que se sienta por fin tras acarrear una espuerta llena de uvas hasta los topes por un largo camino empinado, bajo chorros de sol abrasador. Sentí un gran cansancio en ese instante, un cansancio que no sé describir. 




			-Que lo único que importa es compartir la caridad de noche. 




			Los patos perseguían trozos de pan que alguien les lanzaba desde arriba, desde la barandilla del puente. El rumor difuso del tráfico de automóviles y personas seguía llegando desde el otro lado, atenuado, desde Sevilla, intensificándose por rachas, gradualmente. El sol calentaba ahora más aunque estábamos en uno de los raros rincones de la ciudad en los que nunca, ni siquiera diez minutos durante las horas de luz, daba el sol. Ella, impresionada más por el tono con el que yo había pronunciado la última frase que por la frase misma, quiso romper la solemnidad que se había interpuesto entre los dos como una presencia fría.

  

			-Así que aquí hay dinero, dinero de sobra. Pues yo ya estoy pensando en qué me lo voy a gastar, dijo en tono de guasa. 




			La miré. 




			Me atraía demasiado su rostro sensual, su tez olivácea. La miré fijamente hasta que mis ojos se humedecieron sin que yo pudiera evitarlo y ella lo notó y se asustó. Se puso pálida. Entonces me acerqué muy despacito y la besé en los labios. Suave, suavemente, como si estuviera guiando al toro con la muñeca de seda y la franela roja; lento, muy lento, con parsimonia, llevándolo hasta que el monstruo se contorneara a milímetros de mi vientre. 




			Ella había cerrado los ojos. Cuando los volvió a abrir yo ya estaba de pie, abrochándome los botones del viejo gabán gris, con la mascota de fieltro verde sobre la cabeza. 

			Sonaron las diez en el reloj del edificio de la compañía de vapores. 




			-Ese dinero puedes gastártelo con quien te de la gana. 




			Lo dije con una inusitada aspereza, con la voz involuntariamente ronca, como se tiene después de haber llorado; había sonado desagradable, me arrepentí de inmediato pero ya era tarde: ella, que calzaba unas manoletinas negras, se quitó la del pie derecho y como un rayo me la tiró certeramente al pecho. 




			Estuve rápido y la cogí al vuelo, como un portero de fútbol agarra la pelota que el rival cruza sobre su área. 




			Pero entonces la miré sonriendo, picarón: así era como nos despedíamos siempre, sus ojos me lo confesaron, hoy eso no había cambiado a pesar del tono; nos íbamos con la promesa de que yo le devolviese la zapatilla al día siguiente, cuando nos viéramos de nuevo. 




			-¡Estás más loco que cuando yo te conocí! 




			Todo quedó por tanto así, en paz, y cierta calma me serenó por dentro cuando emboqué la escalerilla que subía hasta el edificio de la compañía de vapores y el puente. 




			Caminé por el puente en dirección a Sevilla. La zapatilla de ella me abultaba en el bolsillo del gabán. A pesar de todo, sonreía, me sentía extrañamente liberado, más ligero. Ya no tenía alforjas, las había soltado por el camino, las había dejado precisamente en aquel banco junto al río, un goce espontáneo, aliviado y juvenil, me acompañaba. Ver a tantos matrimonios jóvenes caminando desde Sevilla hacia Triana por el puente con sus niños pequeños, tan bien vestiditos, tan arreglados como si ya fuese Domingo de Ramos, me borró la impronta melancólica del rostro. Sin embargo, todavía era sólo Domingo de Pasión. 




			A mi paso también caminaban hombres de mi edad, o parecida. Los viejos ya no nos distinguimos demasiado, estamos todos incluidos dentro de una categoría especial, única, somos arrinconados en el mundo y nos ponen la etiqueta de descacharrados. Caminaban junto a mí también viejos, ancianos, embutidos en sus buenas levitas y sus sombreros de ala corta, con el periódico bajo el brazo y los rostros despreocupados. Como si la muerte fuera un pensamiento remoto, una inofensiva nube negra inconcebible en aquel firmamento claro y radiante invadido por el sol. 




			A mí me olía el gabán todavía a canela, a su canela, y también a la umbría del muellecito de rocas y noráis llenos de porquería de las palomas y de los patos en los que todavía se ataban barquichuelas bajo el puente. Había subido por la escalera sucia y maloliente hasta el edificio de la compañía de seguros. Erguido frente a la capillita del castillo de San Jorge, custodiaba como un centinela la entrada a Triana desde el puente, al que nadie en Sevilla llamaba de Isabel II aunque así constase en los registros oficiales. La verdad es que no tenía hambre todavía pero aún quedaba un buen rato hasta que me recogieran para ir a Gómez Cardeña. Decidí desayunar bajo el Cristina. Me separaba un buen trecho hasta allí, un buen paseo. Sin embargo era agradable caminar bajo aquel sol. Con las manos en los bolsillos, dejé vagar la mirada sin objeto concreto y eché a andar con parsimonia. Ya no estaba triste. 




			Me acordaba de cuando era un niño y junto con la chiquillería de mi calle y de las calles colindantes nos organizábamos en bandas de auténticas fieras salvajes. Íbamos a buscar a los otros muchachos, a los de la otra orilla. Iniciábamos entonces unas guerras terribles, verdaderas carnicerías. Dábamos osadamente unos golpes de mano muy audaces que, muchas veces, nos llevaban hasta mucho más allá del paseo que se abría frente a Triana. Una vez, lo recordé con viveza extraordinaria ahora, mientras caminaba, avanzamos como un batallón invicto por Reyes Católicos, detrás del tranvía, que nos servía de parapeto móvil; nuestras pisadas parecían el tronar de las botas de soldados por el adoquinado, mirábamos desafiantes a los chiquillos sevillanos de las otras cuadrillas. Se escondían de nosotros atemorizados y rabiosos, detrás de las esquinas de los edificios blancos y bajos que la calle iba descubriendo a nuestro paso. Así continuamos hasta la Magdalena, y luego volvimos, igualmente triunfantes sin que nadie osara tosernos siquiera. 




			Otras veces no era así. Me reí recordando las veces en las que éramos nosotros quienes sufríamos aquellas humillaciones; soportábamos entonces, desesperados, las embestidas de los otros niños que a pedradas se abrían hueco más allá del Altozano y San Jacinto. Es decir, de nuestro territorio. O la vez que yo, como hijo de quincallero, corrí como alma que llevaba el diablo huyendo de mis perseguidores, que ya me conocían de otras trifulcas; se divertían disparándome atrincherados en los recovecos del Arenal por los que yo tenía que ganarme el jornal como fuera buenamente pudiendo, sudando auténtica sangre para conseguir trabajar y que me dejaran en paz. 




			Añoraba aquella libertad desmesurada y sangrienta de la niñez, me di cuenta de ello mientras alcanzaba el paseo de Colón y enfilaba hacia el Cristina; echaba de menos el batir del corazón en el pecho, el retumbar, que amenazaba casi con tumbarme de espaldas cuando se desbocaba; echaba de menos la vida que no se pagaba y el derroche de energía inocente y alegre. Echaba de menos ese tiempo de la vida de las personas en el que puede uno plantearse, con toda la seriedad del mundo, dejarlo todo y salir andando hasta África para ir a cazar leones. Por el camino uno se encuentra con el mar, sin esperarlo, como las cosas mejores. Con el mar y con toros bravos deslizándose por entre los jaramagos en noches de luna llena igual que si fueran un cuchillo cortando la mantequilla. Esa, la infancia, su perfume de independencia, es la única fortuna del hombre, ahora y lo sé bien, tengo plena certeza de ello. Pero como suele ocurrir siempre con las cosas importantes, ya no hay tiempo, sencillamente. Es demasiado tarde. 




			Llegué así, ensimismado en la memoria de la infancia, hasta la Plancha del Cristina. Discretamente ocupé mi lugar de siempre bajo el emparrado de la terracita, mirando hacia la orilla del río. Me gusta sentarme allí y pasar largas horas con el único objeto de observar a la gente, mojando los labios de vez en cuando en un café. No suelo hablar con nadie, al menos si puedo evitarlo. Todos me conocen allí y de vez en cuando se me acerca algún pedigüeño a pedirme veinte duros. Yo le daba entonces lo que tuviera en el bolsillo sin abrir la boca y eso era todo. Notaba desde ese lugar, desde lo que me gustaba en considerar mi baluarte, que de vez en cuando la gente me dirigía miradas curiosas, casi siempre algún turista. Las miradas de callada admiración o de puro cotilleo son cosas que me dan mucha vergüenza, un pudor insuperable. Cuando pasa algo así suelo ponerme el periódico delante y a veces en efecto terminaba por mirar las noticias. Pero sobre todo me quedaba allí sentado sin hacer nada durante horas cuando no me apetecía ir a Los Corales, y hacía tiempo que aquel bar y aquella tertulia tan querida habían sin embargo perdido para mí el sentido; por lo tanto esta mañana miré el periódico distraídamente sin más intención que pasar el tiempo de alguna manera. 




			El camarero, solícito, me había puesto delante el ABC. Había referéndum en Francia: se votaba el futuro de Argelia. Se espera que De Gaulle consiga una mayoría rotunda rezaba el título de la noticia. Los temas sometidos a consulta son los acuerdos franco-argelinos de Evian y la concesión al presidente de poderes especiales para llevarlos a la práctica. Seguí leyendo en diagonal. Se da por descontado que los electores franceses darán un sí global a la política del presidente De Gaulle para terminar con la guerra de Argelia. En la campaña sobre el referéndum, los partidarios del sufragio negativo han sido pocos y débiles frente al estruendo arrollador de los dispuestos a votar sí. De Gaulle tendrá el pueblo a su lado, como lo tuvo en sus consultas anteriores, en los años 1958 y 1961, esta vez para refrendar de manera definitiva y solemne la actuación del presidente en la gravísima cuestión argelina. Con la demostración ante las urnas, el pueblo francés resolverá de manera sincera y democrática el espinoso y tremendo conflicto que le ha torturado durante siete años. Aunque el rescoldo del drama argelino se mantiene vivo, con sangriento balance cada jornada, los franceses están convencidos de que la patriótica exasperación remitirá por días, hasta extinguirse del todo. El ansia de paz en los argelinos, como en los metropolitanos, es inmensa. Hay síntomas muy significativos de que el conflicto ha entrado en su fase final. El más característico de aquéllos, la disciplina con que los musulmanes han acatado el alto el fuego y su pasividad frente a los atentados de la OAS, que ahora quedan sin réplica. Los musulmanes han decidido dejar en manos de los franceses la eliminación de los focos subversivos desde que han comprobado la decisión del Ejército para imponer su autoridad y restablecer el orden. 




			Dos viñetas ilustraban la información sobre el referéndum. Una, sacada de Paris-Press, me hizo gracia: mostraba a un obrero pegando en la pared un NON grande a base de pequeñas pegatinas del sí, billetitos del OUI que juntos formaban la palabra negativa. El obrero se marcha tras completar su trabajo y le dice a un policía que mira la pared: Ya sabe que no cuesta nada quedar bien con su patrón y con su partido. Parece que los democristianos se oponen al acrecentamiento de poder del viejo general, sí. Todo aquello no obstante me tocaba desde muy lejos, ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que estuve en Francia. 




			Seguí leyendo la misma página. Abajo, De Gaulle, travestido de farmacéutico, le da de beber a una muchacha vestida de Marianne republicana, con el gorro frigio, un jarabe, al tiempo que le dice: ¡Pobre mujer! Si existieran píldoras menos amargas, ¿piensa usted que yo no se las daría? 




			Pasé la página. La siguiente noticia de Internacional hacía referencia a la negativa del gobierno argentino a devaluar su moneda. Federico Pinedo, nuevo ministro de Economía del Gobierno argentino, ha declarado que el Gabinete va a dar al país paz interna e indispensable salud monetaria. Pinedo desmintió los rumores de una posible devaluación del peso, y dijo que con una disciplina fiscal y monetaria, el peso puede ser una divisa tan fuerte como cualquier otra. Estoy dispuesto, afirmó, a conseguir ese objetivo. La toma de posesión de Pinedo ha completado el Gabinete del doctor Guido, el cual ha sido advertido por los almirantes que no ceda a la presión que sobre él se ejerce para el reconocimiento de los peronistas en las elecciones del pasado día 18. Seguían informaciones en exclusiva según el periódico en la que se desgranaba el discurso del presidente del Ejecutivo Provisional de Argelia, Abderramán Farrés, que en la toma de posesión del Comité aseguraba que Argelia nunca será otro Congo; el corresponsal de ABC en Tánger daba la última hora sobre la posible reorganización del Gobierno argelino; la información aparecía encima de un anuncio a dos columnas, de tipo faldón, en el que Izquierdo Benito, prendas de calidad, sito en la calle Sierpes número 16, presentaba un nuevo estilo en la confección de los trajes masculinos, prometiendo un corte impecable y una confección perfecta. 




			Las relaciones ruso-americanas parece que tienden a mejorar, según continuaba recogiéndose en el periódico. Como símbolo se anuncia una posible excursión de Gagarin y Titov a los Estados Unidos, donde a estas alturas llueven los regalos sobre los astronautas estadounidenses. Los regímenes socialistas de Yugoslavia y Albania, enemistados desde 1948, parecen dar pequeños pasos en su reconciliación; las reservas de oro de la diminuta comunidad económica europea crecen exponencialmente, al punto de alcanzar las de los americanos; China pasa una terrible hambruna; Estados Unidos y Rusia debaten sobre Berlín, donde los aviones soviéticos han dejado de hostilizar a los aviones occidentales en los pasillos aéreos de Berlín durante los últimos días; el caudillo egipcio Nasser, continuaba la información extranjera de ABC, cancela, con un golpe de teatro, el juicio contra los diplomáticos franceses, en un aparente acercamiento al gobierno de París, y en Grecia su jefe de Gobierno, el señor Karamanlis, pide dinero a sus socios occidentales para afrontar sus conflictos con Turquía. 




			Siempre me había dado la impresión, leyendo los periódicos y escuchando la radio, de que las noticias eran las mismas todos los días, de que en el mundo ocurren una y otra vez las mismas cosas; de que simplemente cambian los nombres de los lugares y de los protagonistas, y nada más. Tuve, leyendo esta mañana el periódico, esa misma impresión, muy acentuada por la certeza de que yo ya estaba muy lejos de toda aquella realidad humana, como si yo mismo fuera una especie de extraterrestre, de ser que no pertenece a este mundo. 




			Otro faldón de fondo blanco anunciaba, con un botellín y unas naranjas cortadas por la mitad, la llegada a Sevilla del refresco Fanta. ¡Qué fantástico refresco! Fanta tiene el alegre sabor de una naranja recién cortada…¡ese mismo sabor maravilloso, de inigualable pureza! Fanta es un fantástico refresco. Donde quiera que se encuentre y si tiene sed, abra una botella de Fanta y deléitese siempre con su burbujeante frescura. 




			Cerré el periódico y me quedé mirando los naranjos de la acera. Estaban erguidos hermosamente retorcidos detrás de la reja que separaba la terraza de la calle. Estaban cargados, a punto de reventar, lujosos y exultantes de color, de fuerza, como si alguien los hubiera sacado de un cuadro impresionista. Eché de menos mis naranjos de Gómez Cardeña; sentí una terrible necesidad de verlos, de respirar su azahar, de quitarme con ellos el perfume a canela que todavía me perseguía en la nariz como un fantasma. Se me antojó insoportable el aliento denso de la ciudad. Recordé aquellos viejos versos que le canté una vez a Chaves Nogales, hacía muchos años, cuando me entrevistaba para su librito. 




			Qué suerte es poder tener

			un cortijo con parrales, 

			pan, aceite, carne y luz 

			y medio millón de reales.

			Y una mujer como tú. 

			¡Hacía tanto tiempo de eso ya! 

		


		
			4




			13:00 PM. 




			Entré junto a Diego y su hijo con las monturas tranquilamente al trote por la puerta del patio de caballos de la finca. El sol estaba en su punto más alto y hacía, por fin, calor, aunque una brisa que tenía algo de libidinoso corría acariciando nuestros rostros y anunciando que luego, más tarde, en cuanto cayera el sol y se hiciera de noche, haría frío. Nos esparcimos por el amplio patio enjabelgado y cada uno dirigió su caballo a su box. Se escuchaba el piafar de los animales, los excitaba la presencia de sus otros compañeros, el olor de las cuadras conocidas. 




			A pesar de mi edad y de mis achaques aún puedo desmontar de un salto, he conservado esa agilidad campera, me parece toda una proeza, un milagro. El animal es una hermosa jaca andaluza de pelo canela y ojos vivaces. Caminé con ella hacia la puerta abierta de un box y la amarré por las riendas junto a un garfio de la pared. La contemplé con una sensación no disimulada de orgullo. Me había vestido a lo campero: pantalón oscuro de montar, zancones sucios, muy baqueteados y llenos de barro antiguo, camisa blanca y chaquetilla corta de color azafrán. Me gusta tocarme  en esas ocaciones, cuando estaba en Gómez Cardeña, con un sombrero cordobés gris que tengo; había adoptado la costumbre, desde muy joven, de no salir sin sombrero, estuviera en el campo o en la ciudad; es un gesto de vanidad, lo sé, pero de otra manera siento como si no me hubiera vestido, como si estuviera desnudo. Por desgracia el sombrero empieza a ser ya considerado como un accesorio obsoleto, algo pasado de moda; sin duda ya pertenecía a otra época, jamás se le hubiera ocurrido pensar algo así a los caballeros de cuando yo era joven pero afortunadamente no vería el tiempo, cercano según todos los indicios, en que el sombrero fuera valorado exclusivamente como una pieza de museo. 




			A mi lado revoloteaba Diego, el capataz de la finca, con su hijo adolescente, Dieguito. Me acompañaron desde que llegué, todavía tierna la mañana, de Sevilla: con una prisa inusual mandé que ensillaran los caballos y corrí a cambiarme dentro de la casa. Estaba nervioso, excitado. Quería ver Gómez Cardeña, toda entera, tenía ese antojo y no lo podía aplazar. Quería verla bien. Diego, no obstante, habituado a mis cambios de humor, lo dispuso todo estupendamente, con su diligencia acostumbrada, como siempre, y al volver del paseo a caballo sentí hacia él una gratitud inexplicable. 

			El cortijo, mil trescientas hectáreas de finca, se desparramaba por unas lomas pardas cuyo horizonte no conocía límite más que el del cielo azul esponjoso que lo sobrevolaba como una manta de azúcar y canela. La casa estaba rodeada de un verde exuberante y de una sinfonía polícroma compuesta por palmeras, naranjos, limoneros, olivos, mimosas, damas de noche, jazmines, plataneros. Era un formidable oasis de vida voluptuosa en medio de un desierto mondado, pelado como un hueso. El blanco de la casona podía verse desde casi todos los puntos de la hacienda, como la luz de un faro en mitad de una noche muy oscura. Me siento pleno aquí, por completo satisfecho con mi lugar en el mundo, por eso me gusta tanto pasar tiempo en esta finca, porque me ofrece un sentido de totalidad y de pertenencia que no he encontrado en ninguna otra parte, ni con nadie. 




			-Diego, esta tarde salimos otra vez, con la garrocha. Después de la siesta. Prepárala luego y llévatela para el corredero. Acompañé la frase palmeando satisfecho el cuarto trasero de la yegua. Es un animal soberbio, esculpido por la naturaleza en unas formas rotundas, casi altivas. El capataz asintió mientras desanudaba la yegua y se la llevaba a su cuadra. Miré al niño, a su hijo, que contemplaba embobado el trabajo de su padre. 




			-Dieguito, vente. Dile a Asunción que lleve al jardín un cuenco de aceitunas y una botella de manzanilla fresquita, que te quiero contar una cosa. 




			El chiquillo brincó alegre por los escalones que llevaban del patio de caballerías al gran vestíbulo. Allí guardaba yo las garrochas y los arreos de acosar; era una gran sala llena de luz cuyas paredes estaban todas decoradas con carteles de corridas famosas. El niño atravesó volando la estancia y desapareció en la cocina de zócalo color de albero. 




			Estaba contento, me gustaba hablar con él, sentarme en silencio en el jardín. Era el rincón tranquilo donde solía apartarme a leer y beber de vez en cuando, solo, al fresco, escuchando los pájaros cantar desde las copas de los árboles. El sitio era un remanso, siempre fresco y a la vez recogido, apenas llegaban allí los rumores sordos de los coches pasando espaciadamente por la carretera lejana, muy lejana, casi ubicada en otro planeta. Me gustaba organizar también allí la primera comunión de los chiquillos de mis empleados, en particular de los más pobres. ¡Quién me lo hubiera dicho, de joven! ¡A mí, que de tan poco que me gustaban todas esas cosas, ni siquiera asistí a mi propia boda! Pero debe ser verdad eso de que la vejez convierte al hombre otra vez en un niño. Últimamente sólo entre esos chiquillos encontraba agradable la compañía humana. No me recataba ni les privaba de nada en esas ocasiones, me hacía feliz, sobre todo verle las caras a los padres y a las madres de aquellas criaturas. Al otro lado del jardín, en el salón al que se entraba desde el jardincillo por una enorme puerta en forma de ojiva, con una reja majestuosa, improvisaba además clases para los hijos de las familias de mis empleados. Traía para ello a una maestra que hacía venir expresamente desde Sevilla todos los días. Allí había aprendido Dieguito a leer y a escribir, por ejemplo. La perspectiva de tomar algo con él mientras le contaba una de mis historias me alegraba el alma, tanto más después de un paseo a caballo tan agradable que había saciado mi ansia, el nerviosismo con el que había venido desde Sevilla. Tanto más me regocijaba todo ello a fin de cuentas en un día como éste. 

			En el rincón sombreado nos sentamos en dos sillas de mimbre delante de un velador de mármol. Encima del velador, un cuenco de aceitunas, dos vasitos y una botella de manzanilla. Me ha fascinado siempre el líquido, su textura, su color, entre dorado y cobrizo, que adquiere sus misteriosas matizaciones cromáticas según el reflejo de la luz y de las variaciones de la escarcha fría pegada al vidrio que lo contiene. El sol estaba en el cénit de su poder pero allí, abrigados por la fronda, podíamos respirar. Con frecuencia leía allí durante horas, apartado. Todos en la casa conocían mi querencia por la soledad y la introspección así que nadie me molestaba más de lo necesario. 




			El muchacho era tímido, a pesar de nuestras conversaciones le costaba soltarse siempre al principio, me miraba como se mira a un santo en su retablo y aguardaba callado a que yo hablara. Yo me hacía el loco fingiendo que pasaba las páginas de un libro. Me había cambiado la chaquetilla campera de color azafrán por un jersey azul oscuro, abotonado, que me daba el semblante de un abuelo apacible que le quiere narrar un cuento al nieto y que lo está buscando en un libro, de un abuelo al que a su pesar el cuento se le escapa y le rehúye, no aparece. Sin embargo seguía calzando los zancones llenos de tierra y los pantalones de jinete, estaba cómodo con ellos puestos, por así decirlo creía que si me los quitaba para ponerme unas babuchas estaría rindiéndome, entregando de algún modo la cuchara, desarmándome en una palabra. Dieguito no se había cambiado la ropa de montar, vestía igual, a lo campero como su padre; sin duda me miraba preguntándose qué quería contarle esta vez aquel viejo. Me gusta Dieguito, se le ve hecho de la misma pasta que su padre, un hombre sencillo y bueno; me gusta y me gusta preocuparme por su futuro y por el de los demás niños de la finca, he procurado siempre que al menos tengan una oportunidad, la que sus padres no han podido tener. Tampoco presumo de ello, me gusta hacerlo y puedo hacerlo, y eso es todo. Había libros por todas partes, eso no era ninguna novedad para el niño, allí daba de hecho sus clases particulares y sabía como todos en la casa que me encanta leer, que me paso el día entero leyendo, si no es montando a caballo por la finca o acosando a becerras y novillos. Había libros allí también, en el jardín; había visto libros en los largos pasillos de la casona; en el salón, en las estancias comunes, apilados en anaqueles horadados en las paredes blancas. Hasta en la cocina había acabado por ponerlos, para desesperación de Asunción. Atravesando la casa de camino al jardín me había acercado al arcón colosal, oscuro, parecido a los que tenían los curas dentro de las iglesias, en las sacristías, y había cogido un libro de un montoncito, una edición vieja, algo descuadernada, de bolsillo, de la Anábasis. 




			-Aquí está, le dije alzando la mirada y sonriendo como un chiquillo que ha tenido esperando mucho tiempo al padre para enseñarle algo y que a la postre temía sin embargo aburrirlo. 




			-Escucha, Diego. 




			Empecé procurando no cecear ni tampoco tartamudear, procurando darle a la lectura el tono musical apropiado, declamatorio:




			Al quinto día llegaron, efectivamente, a una montaña de nombre Teques y, apenas los hombres de vanguardia alcanzaron la cima, se organizó un gran griterío. Al oírlos, tanto Jenofonte como sus soldados de la retaguardia creyeron que la cabeza del ejército estaba siendo atacada por nuevos enemigos, pues a sus espaldas les seguían las genes cuyo territorio habían incendiado; de hecho, la retaguardia había dado muerte a algunos y había capturado a otros en una emboscada, adueñándose de una veintena de escudos de mimbre recubiertos de cuero de buey sin curtir. 




			Hice una pausa y levanté los ojos hacia el rostro de Diego, aguardando su reacción. Me miraba embobado, atento a mis palabras. Pude ver que no comprendía el significado de lo que le estaba leyendo pero que en sus impresionables oídos de adolescente seguramente debía sonar a alguna clase de conjuro antiguo del que pronto, perseverando en la escucha, atento y concentrado, hallaría la clave, de boca del maestro, en este caso, yo. Proseguí satisfecho de la expresión que había captado en la cara del muchacho, aunque pensarme a mí mismo como maestro me arrancó una sonrisa que procuré disimular con un carraspeo forzado. 




			A medida que los gritos se hacían más intensos y cada vez más próximos, y dado que poco a poco, la gente que llegaba se iba sumando a los que no paraban de gritar, de forma que cuantos más acudían mayor era el vocerío, Jenofonte pensó que ocurría algo especialmente grave, por lo que, subiéndose a su caballo, tomó consigo a Licio y al cuerpo de caballería y acudió en su auxilio; de repente, oyeron a los soldados proferir un grito que corría de boca en boca: ¡El mar, el mar! En ese instante, la retaguardia entera se echó a correr hacia allí, azuzando también a las bestias de carga y a los caballos. Cuando se hallaron en la cima, todos comenzaron a abrazarse entre sí, incluidos estrategos y capitanes, con lágrimas en los ojos. De improviso, no se sabe por orden de quién, los soldados empezaron a amontonar piedras hasta formar un enorme túmulo sobre el que colocaron una pila de buey sin curtir, de bastones y de escudos de mimbre que habían tomado como botín. 




			-Supongo que no has oído hablar nunca de ese Jenofonte. 




			Le señalé la tapa del libro. Él la miró y se azoró, tímido. No sabía si responder o no. 




			Se quedó un minuto esperando a que yo continuara hablando, pero seguí mirándolo con cara risueña, llevándome el vasito de vino a la boca con delicadeza. 




			-No, nunca, señor Juan. 




			Me puse involuntaria y súbitamente serio, quizá por el tratamiento que el muchacho, en su pudor, me había otorgado. Me quedé mirando hacia el jardín, ido, intentando ordenar mi cabeza, cazar la idea vaga cuya silueta se me insinuaba ambiguamente sin dejarse atrapar. No pude concretar empero ningún pensamiento y caí en la cuenta de que debía estar asustando a Diego con mi reacción a su respuesta, seguramente pensó que me había molestado su ignorancia. 




			El muchacho se atrevió a levantar el vasito de manzanilla y a probarla, quizá para demostrarme que no sabría quién era ese tal Jenofonte pero era ya casi un hombre. Sabía fuerte, pude verlo en sus ojos, aunque estaba muy fría seguía siendo una manzanilla pasada muy pura. 




			-Cuando yo era un poco más chico de lo que tú eres ahora, le dije con voz ronca, como si el sonido me saliera desde algún lugar muy lejano e inaccesible, me fui a cazar leones a África. 

			Diego se sorprendió, abrió los ojos desmesuradamente, seguro que aquello no se lo esperaba. Sin embargo, ¡qué sencillo resulta fascinar a un niño! 




			-¿Leones?




			-Leones, sí.  




			Recuperé otra vez la sonrisa picarona, como si de repente tuviese la misma edad que Diego y le estuviese contando una truhanería.

			Vi que a él se le relajaron las facciones, volvía a sentirse cómodo, eso me dio seguridad. 




			-Me fui con un amigo que yo tenía, un vecinillo de mi calle. Veíamos los vapores llegar hasta Triana y nos daba envidia. Decidimos ir a buscar un transporte, en el mar. Y desde allí saltar a África. 




			Diego se animó con la complicidad que advertía en mis ojos. 




			-Y, ¿cómo son los leones, señor Juan? ¿Cómo es África? 




			-Nunca llegamos, Dieguito, contesté guiñándole un ojo y sorbiendo su vasito de manzanilla. 




			-Pero sin embargo vi el mar por primera vez. ¿Tú has visto el mar, Diego?




			-Nunca, señor Juan.




-Me acuerdo…y me puse otra vez a mirar una de las palmeras, a la más grande e importante, cuajada de sonidos procedentes de sus copas llenas de pájaros canturreando, que destacaba sobre todo lo demás del jardín: parecía un monumento de luz, recortando sus enormes ramas contra los rayos del sol, proyectando sobre nosotros un curioso juego de siluetas, luces y sombras.




			-Me acuerdo de aquel día. Llevábamos caminando mucho tiempo. Estábamos hambrientos. Habíamos dejado Jerez el día antes. Yo tenía un tío en Jerez, ¿sabes? Nos dio de comer una noche y nos dejó dormir en su casa, pero tenía demasiadas bocas a su cargo como para mantenernos otro día más…y nos fuimos, en dirección al mar, o lo que a nosotros nos parecía que era la dirección del mar, a la buena de Dios…




			Hice una pausa y vi que Diego temió otra vez decir algo impertinente o que me rompiese el relato, por lo que aguardé con el vasito de manzanilla helada calentándoseme entre las manos y le sonreía. 

			No dijo nada, se limitó a mirarme con expectación. Yo continué en tono despreocupado. 




			-Ya estaba cayendo el sol, empezaba a correr una brisa fresquita. El tiempo era el de ahora, ya primavera, pero tú sabes que por la noche, el relente…íbamos como estos griegos de Jenofonte que te he leído, subiendo una cuesta. Nos habíamos apartado un poco de la carretera que llevaba a Cádiz y, a ciencia cierta, no sabíamos dónde estábamos. ¡Más perdidos que el barco del arroz, Dieguito! 




			Y me carcajeé de repente, lo que hizo sonreír al muchacho. Ambos bebimos entonces al unísono mientras los pájaros de la palmera continuaban su alegre concierto. 




			-De repente, con la última luz de la tarde, lo vimos. Fue deslumbrante. Algo que no se puede explicar con palabras…tú imagínate: una franja como de bruma, entre azul y el color del vino tinto, deshaciéndose en el cielo igual que un terrón de azúcar en el café. ¿Sabes? Es como si el pecho se te hinchase de una alegría rara, que no se ha sentido antes, y que pocas veces se siente después. 

			Hice una pausa, me lo quedé mirando. 




			-No se puede explicar, chiquillo, no se puede explicar…




			Me sumergí sin querer en un letargo melancólico, en una de esas nubes que otra vez me habían venido a la mente, recordando la primera vez que vi el mar. Diego volvió a mojarse los labios en manzanilla y dejó el vasito sobre la mesa de mármol, junto al cuenco rebosante de aceitunas que ninguno de los dos habíamos tocado. 




			El niño puso cara de estar fantaseando con las imágenes que le había contado, como si estuviera mezclándolas en su cabeza con la historia de aquel extraño Jenofonte de antes, griego, como yo le había dicho que era; un hombre al que también la visión del mar había llenado el alma de una luz que no se podía explicar. Hice un gran esfuerzo por salir del letargo y volver a la realidad. 




			-Cómo van las lecciones, Diego. 




			El muchacho se ruborizó, contestando con timidez y tartamudeando, lo que hizo que su cara se pusiese como la grana. 




			-Ya sabe usted, señor Juan, que yo no soy mucho de leer. 




			-Ya, ya lo sé yo, ya, repliqué sonriendo. Pero no puedes dejarlo, ¿eh? Ahí es donde está tu pan. 




			-Yo lo que quiero es ser torero. 




			Lo miré fijamente, entorné los ojos y me erguí en la silla, muy serio. Agarré el libro y lo señalé con él agarrado entre los dedos. 




			-Tú estudia, y luego…luego entrenas con la muleta que te di. 




			Los dos nos reímos. 




			Sabía por su padre que conservaba aquel regalo en su habitación como la joya más preciosa de un tesoro perdido y enterrado bajo la arena de una playa remota, una playa a la que sólo él tuviera acceso y cuya sola mención le inspirase un orgullo soberbio, le llenase de aire el pecho. 




			Volví a mirar a los limoneros del jardín durante un rato largo, sin pensar en nada. Luego me giré hacia el muchacho, que seguía con los ojos el hilo de mis reflexiones, como si pudiera mirar dentro de mi cabeza.

  

			-Pues, ¿sabes qué? La semana pasada volví a encontrar el sitio. 




			Se me debió iluminar el rostro como si hubiera encontrado de pronto el acertijo a un problema grave e insoluble al que le hubiese dado vueltas y vueltas durante largas jornadas, porque Diego levantó las cejas, sonriendo contagiado. 




			-Cogí el coche, no le dije nada a nadie y salí de Sevilla por el mismo camino, más o menos, que recordaba haber hecho a pie aquella vez. Hace tanto tiempo de aquello, todo ha cambiado tanto…




			Volví a beber, apuré el vasito de manzanilla. 




			Cuando hablé de nuevo la voz me sonaba como cuando uno pisa las hojas de los árboles que el viento riega por el suelo en otoño y el sol convierte en papel quebradizo. 




			-Tuve que desviarme bastante más que la primera vez, y meter el coche por unos caminos del infierno. Cuando ya no pude avanzar más, aparqué y continué a pie como media hora larga. 




			Le sonreí, cómplice.




			-Me llené mis bonitos zapatos ingleses de piel de toda la arena del mundo...¡cuando los vio Asunción, la que me dio! 




			Y reí de nuevo divertido, recuperándome de la melancolía por un momento. 




			-Y los bajos de los pantalones, todo llenos de refregones de las retamas y de las palmas que fui encontrando por el camino. Pero allí estaba…




			Me callé. Seguían cantando los pájaros, esas criaturas anarquistas, alegres, despreocupadas. La palmera proyectaba una sombra semejante a la que proyectan las torres de las iglesias sobre las plazas mayores de todos los pueblos españoles. Estaba bien allí. El campo, a nuestro alrededor, dormitaba perezoso. Seguí mirando hacia los árboles. Luego, muy despacio, regresando de las tinieblas y dejando el vasito vacío sobre el velador, le dije al muchacho sin mirarlo: 




			-Llévate este libro, Dieguito. Léetelo con calma, tómate tu tiempo. Es un libro de aventuras. Te gustará mucho. Y verás el mar. 

		


		
			5




			14:30 PM.




			Sentado a la pequeña mesita de cristal, en uno de los dos butacones blancos junto a la contraventana, pasé un buen rato mirando hacia fuera, hacia el tentadero, con la mente completamente en blanco, vacía. Las dos hojas del enorme ventanal estaban abiertas dejando entrar una brisa agradable, tan primaveral que rebajaba la flama del sol cenital del mediodía y refrescaba la estancia como el perfume de una mujer recién bañada. Dejé que la luz me diese oblicuamente, acariciándome la cara y desparramándose luego en haces brillantes sobre el enlosado del salón de color pimiento molido. 




			El salón era amplio, contenía un contraste acentuado de luz y de sombra, como todas las grandes estancias genuinamente andaluzas, preparadas para el calor del verano. En la otra punta de la habitación, al lado del gran arcón negro, la chimenea de ladrillo, todavía llena de leña. Encima del arcón estaba el retrato de Zuloaga, que presidía el salón como un espectro. En él había terminado el vagabundeo de mis ojos y al pronto, aturdido, me pareció el retrato enmohecido de algún antepasado de rancio abolengo. Considerándolo con cierta, digamos, perspectiva, careciendo yo de una genealogía ilustre, podría decir que aquel retrato estaba sin duda bien puesto allí pues era yo mismo el fundador de mi propia dinastía, ¡el alfa y la omega! Bajo el lienzo había un sofá pegado a la pared y dos butacones de tela roja estampada de flores pálidas y coloreadas. Frente a la mesita donde estaba yo sentado con un libro entre las manos, esperando a mi comensal para el almuerzo, había otro cuadro más pequeño. Me fijé luego en él un largo rato, con el libro abierto en el regazo por la misma página. 




			Miraba al cuadro y alternativamente hacia la arena de la placita de tientas, que podía ver desde la ventana, allí abajo de mis pies, prácticamente al alcance de mi mano. 




			Era un lienzo a carboncillo. Me lo había regalado Martínez de León. La composición era simple: había un toro, un torazo enorme, azabache, perfectamente delineado, con trazo táurico ancestral, que levantaba del suelo, hasta una altura considerable, a un pobre caballo. El animal aparece patéticamente echado sobre la testuz y el morrillo del toro, con las patas delanteras encogidas sobre el poderosísimo cuello de la fiera. 




			El cuadro es, por usar una sola palabra de la manera más descriptiva posible, auténticamente crudo. 




			Siempre me ha dado mucha ternura la mirada con que el dibujante había retratado la cara del caballo. Más que pavor, era pura resignación, la imagen más explícita de la derrota, la asunción misma de la derrota, que es una cosa a la que yo siempre le he dado muchas vueltas, desde muy joven, diría que incluso desde niño. En este momento concreto de mi vida, esa idea se ha adueñado de tal forma de mi mente que se ha transformado en una obsesión, apenas me deja dormir. La derrota, en el cuadrito, era la muerte, no podía caber ninguna duda acerca de eso. En realidad aquel dibujo expresa una idea con la que yo estoy de acuerdo completamente, y en él se manifestaba de forma terriblemente gráfica. Ese caballo estaba muerto y en sus ojos, puntitos negros apenas perceptibles, esa aceptación, la última y la definitiva, me resultaba además lastimera y grotesca por cuanto de negación tenía de lo más sagrado que tiene un ser vivo, que es la lucha por la vida hasta la agonía. El caballo, en efecto, acababa de claudicar y el pintor había sabido captar ese momento con mano muy diestra, impecablemente. 




			Sin embargo me gustaba tanto también por otro motivo. Junto a la escena del toro corneando al caballo, apartado del centro de la composición, en la esquina inferior derecha, casi fuera del cuadro, había un hombre. Era el jinete. Estaba tocado con un sombrero que se parecía al que yo mismo me ponía para salir a montar, al que había llevado hacía justamente un rato por el campo cuando salí con Ciego, el mayoral, y su hijo. Ese hombre estaba tirado en el suelo, aparentemente exánime, con los brazos estirados, dándole la espalda al espectador.




			Al otro lado de la escena, entre el toro y el caballo se podía ver la línea diagonal delgada de la garrocha del jinete hincada en el suelo. El cuadro sugería a mi juicio que el toro había logrado descabalgar al jinete en un encontronazo brutal y que el hombre, probablemente muerto o en estado de pérdida de conciencia, no había podido hacer nada para ayudar a su fiel montura. El rocín, expuesto implacablemente al destino fatal, había terminado por ser embestido con furia por el toro, que dueño total del campo y del combate, se aprestaba a tomar el botín que por derecho de conquista le correspondía. 




			Me habían regalado ese cuadro hacía mucho tiempo. Sin embargo, a medida que me iba haciendo viejo me había ido gustando cada vez más, hasta el punto de que ahora, cuando estaba en la finca, pasaba horas mirándolo, allí sentado como estaba en ese momento. Solía interrumpir mis lecturas sin darme apenas cuenta y, embobado, dejaba correr el tiempo mientras la idea de la muerte ensombrecía la estancia a mi alrededor, como una dama negra danzando en torno a mí: lentamente, envolviéndome con su sugestivo manto. Sencillamente era una especie de decantación natural del intelecto, o mejor del espíritu, en suma lo tomé como una especie de revelación: llegué a la conclusión un día y razoné que me gustaba tanto esa escena campestre, trágica y salvaje, precisamente porque era la muerte que yo había querido siempre, a la que aspiraba. Estaba a punto de cumplir 70 años. Sin duda ese sentimiento, esa necesidad, había alcanzado su momento crítico. 




			Por un momento mi cabeza se trasladó a un hospital. Imaginé la escena. A veces, lo confieso, disfruto mórbidamente con estos ejercicios de la imaginación. Dispuse en mi fantasía una habitación de hospital, con dos camas. Mejor, una. Sí, ciertamente, a mí me darían una en la que no hubiera nadie más, al fin y al cabo la celebridad tiene algunas prerrogativas interesantes y en el hospital pensarían sobre todo en toda la gente que iría a verme cada día, en todo el trasiego, quizá en los periodistas, en los posibles curiosos que sin duda se asomarían, seguramente también por deferencia a mi persona pero sobre todo, por supuesto, pensarían en la tranquilidad. Sí, era razonable contar con ello. 




			La habitación sería blanca, claro. Todo blanco. Me gusta el blanco, pero ese blanco de los hospitales es otro blanco distinto. Es un blanco siniestro. Siempre me había imaginado el cielo, la otra vida, el paraíso, como algo blanquísimo, pero del tipo de blanco que tienen las sábanas limpias, la ropa recién lavada y tendida en una azotea, secándose al sol. Ese es un blanco fulgente, atrevido, feliz, que da paz, que serena. El blanco de los hospitales es sucio y cadavérico, es un blanco mortuorio, de cripta, que huele a muerte y a yodo, a vapores etílicos que hielan la médula de los huesos, a tristeza. Es un blanco triste, en efecto. Sí, es razonable contar con que me darían una habitación blanca, triste y blanca. 




			Estaría rodeado por toda mi familia. Mis hijos, mis nietecillos, quizá también mi mujer…claro que también vendría ella, Enriqueta. Ella, ella era mi Andrómaca. Pero tendría que venir a verme a escondidas, eso por descontado. Por la tarde, cuando mi mujer y mis hijos se hubieran ido a casa a descansar, de eso no había ni que hablar; vendría un rato y se iría y allí conmigo sólo se quedarían algunos compadres de Los Corales, quizá también gente de la finca…




			Bajé la mirada hacia el libro que estaba leyendo. Era una edición de la Ilíada que tenía desde siempre, desde que compré el cortijo, si no antes. La había comprado en el mercadillo del Jueves de la calle Feria y desde entonces vigilaba el vestíbulo de la casona en una de las hornacinas pequeñitas que tenía repartidas por toda la casa, por todas las habitaciones, y en las que cabían treinta, cuarenta, cincuenta libros. Me fui al pasaje donde Héctor se despide de Andrómaca antes de partir hacia el último combate, bajo las murallas de Troya. 




			Héctor sonrió mirando a su hijo en silencio,

			y Andrómaca se detuvo cerca, derramando lágrimas; 

			le asió la mano, lo llamó con todos sus nombres y le dijo: 

			¡Desdichado! Tu furia te perderá. Ni siquiera te apiadas 

			de tu tierno niño ni de mí, 

			infortunada, que pronto viuda

			de ti quedaré. Pues pronto te matarán los aqueos, 

			atacándote todos a la vez. Y para mí mejor sería,

			si te pierdo, sumergirme bajo tierra. Pues ya no 

			habrá otro consuelo, cuando cumplas tu hado, 

			sino sólo sufrimientos. 

			¡Oh, Héctor! Tú eres para mí mi padre y mi augusta madre,

			y también mi hermano, y tú eres mi lozano esposo. 

			Ea, compadécete ahora y quédate aquí, sobre la torre. 

			No dejes a tu niño huérfano, ni viuda a tu mujer. 

			Le dijo a su ve el alto Héctor, de tremolante penacho: 

			También a mí me preocupa todo eso, mujer; 

			pero tremenda vergüenza me dan los troyanos 

			y troyanas, de rozagantes mantos, 

			si como un cobarde trato de escabullirme lejos 

			del combate. 

			También me lo impide el ánimo, pues he aprendido 

			a ser valiente en todo momento y a luchar 

			entre los primeros troyanos. 

			Bien sé yo esto en mi mente y en mi ánimo: 

			habrá un día en que seguramente perezca la sacra Ilio, 

			y Príamo y la hueste de Príamo, 

			el de buena lanza de fresno. 

			Mas no me importa tanto el dolor de los troyanos 

			en el futuro ni el de la propia Hécuba 

			ni el del soberano Príamo

			ni el de mis hermanos, que, muchos y valerosos, 

			puede que caigan en el polvo bajo los enemigos, 

			como el tuyo, cuando uno de los aqueos, 

			de broncíneas túnicas, 

			te lleve envuelta en lágrimas y te prive 

			del día de la libertad;

			y quizá en Argos tejas la tela por encargo de una extraña 

			y quizá vayas por agua a la fuente Meseide o a la Hiperea

			obligada a muchas penas, y puede 

			que te acose feroz necesidad. 

			Y alguna vez quizá diga alguien al verte derramar lágrimas: 

			Esta es la mujer de Héctor, 

			el que descollaba en la lucha sobre los troyanos, 

			domadores de caballos, cuando se batían por Ilio. 

			Así dirá alguien alguna vez, y tú sentirás un renovado dolor

			por la falta del marido que te proteja 

			del día de la esclavitud. 

			Mas ojalá que un montón de tierra me oculte, ya muerto, 

			antes de oír tu grito y ver cómo te arrastran. 

			Tras hablar así, el preclaro Héctor se estiró hacia su hijo. 

			Y el niño hacia el regazo de la nodriza, de bello ceñidor, 

			retrocedió con un grito, asustado del aspecto de su padre. 

			Lo intimidaron el bronce y el penacho de crines de caballo, 

			al verlo oscilar terriblemente desde la cima del casco. 

			Y se echó a reír su padre, y también su augusta madre.

			Y entonces el esclarecido Héctor 

			se quitó el casco de la cabeza

			y lo depositó, resplandeciente, sobre el suelo. 

			En los brazos de su esposa puso a su hijo, y ésta lo acogió

			entre lágrimas riendo. Su marido se compadeció al notarlo,

			la acarició con la mano, la llamó 

			con todos sus nombres y dijo: 

			¡Desdichada! No te aflijas demasiado por mí en tu ánimo, 

			que ningún hombre me precipitará al Hades 

			contra el destino. 

			De su suerte te aseguro que no hay 

			ningún hombre que escape, 

			ni cobarde ni valeroso, 

			desde el mismo día en que ha nacido. 




			Volví a levantar la vista hacia el cuadro. El jinete seguía tirado y el toro seguía en pie, destruyendo al caballo. No, definitivamente, en mi habitación blanca no habría nada de esa grandeza mediterránea bañada de sol y de vino, de sangre, de fuego y de fuerza. Ni tampoco habría yelmos de bronce con penachos hechos con crines de caballo, ni crines alazanas como las de mi jaca Maravilla. No, definitivamente no tendría fuerza suficiente ni siquiera para levantar a un niño recién nacido. Sería a todas luces un guiñapo mantenido en una cama con vida por unos tubos que, enchufados a varias máquinas, respirarían por mí, tragarían por mí, ocuparían el espacio también por mí, en suma. 




			Y yo, mientras tanto, miraría cómo la habitación se iría llenando de gente y se iría vaciando por las noches, cíclicamente; se volvería a llenar por las mañanas y se volvería a vaciar por las noches, como van y vienen las olas a la orilla del mar. 




			Pero, en realidad, lo pienso y no me respondo: ¿qué era una muerte gloriosa? ¿Qué es eso? A estas alturas de mi propia vida sólo tengo clara una cosa: una muerte gloriosa sólo puede ser una muerte sin dolor. Más que sin dolor, sin vergüenza. A menudo iban juntas una cosa y la otra. A mí no me iban a ver arrastrando los pies por la calle Sierpes, babeando en un trapo, sin poder controlarme, sin poder hilar un pensamiento. La muerte de ese jinete del cuadro me está llamando desde hace tiempo con una fuerza que puedo sentir dentro de mi pecho. Uno no elige ni cuándo, ni dónde ni cómo nace, de eso en efecto estoy completamente seguro. Pero uno sí que puede, en cambio, elegir cómo, dónde y cuándo se va. De eso también puedo, en último término, estar convencido, porque está en mi mano. 




			En mi habitación blanca de hospital no habría seguramente ni flores, ni libros. Tampoco olería a primavera, por supuesto. ¿Lograría despedirme de alguien, en ese estado? Lo dudo mucho. Nunca he tenido ninguna dificultad en imaginarme a mí mismo tumbado y moribundo, con los ojos no obstante plenos de vida, rabiosos, llenos de una vida agónica, de vida consciente de su finitud que sin embargo se rebela y sufre porque sabe que ese combate lo va a perder, pero aun así lo libra, y pide ayuda muda, rompiendo los globos oculares del moribundo en cientos de minúsculos filamentos rojos, sanguíneos, vasos que al quebrarse claman al cielo con gritos callados, pidiendo una tregua. Un escalofrío me recorrió la espalda al pensarlo y aparté de mí la imagen al escuchar pasos en el salón. La habitación blanca de hospital se diluyó de pronto, regresé del reino brumoso de mi imaginación abruptamente. 




			-¡Otra vez te cojo leyendo! 




			Alcé la mirada. Me encontré frente a mí a un hombrón ancho y risueño. Me tapaba la visión del cuadro. 




			Era Carlos Navarro, el administrador. 




			-Por fin. Estaba desmayado ya de tanto esperarte. 




			-Nada, hombre. El día, ya sabes, que es muy malo. 




			Asunción y Dolores terminaban de retirar los restos del almuerzo. Abiertas las ventanas del balconcito, el aire entraba desde el tentadero. La habitación se oreaba, la atmósfera era muy primaveral, muy agradable, invitaba perfectamente al silencio y a la meditación, por qué no decirlo también a la siesta, a la somnolencia. El administrador, rozagante, parecía un perro pachón que disfruta del deleite satisfecho que da el final de una buena comida. Era un ser en aquel momento pleno, redondo. Yo, de pronto, sentí frío, me arrebujé en mi jersey de lana azul y empecé a dar síntomas de inquietud, también de impaciencia por qué no decirlo, necesitaba estar solo pero por otro lado no quería ser descortés, tampoco parecerlo, al fin y al cabo fácilmente puede confundirse una cosa con la otra. El administrador se dio cuenta, advirtió mi gesto y se mostró y sorprendido por la brevedad de la sobremesa, quizá esperando una charla sostenida por los haces de luz y sombra que proyectaba la tarde tibia sobre la estancia. Me miró como esperando una palabra por mi parte y al cabo se removió incómodo en su asiento, como si él también hubiera sentido de golpe el ataque de un frío súbito. 




			-Qué bien sentaría ahora un buen cigarro, eh, Juan. Un habano, de esos que nos gustan a ti y a mí, me dijo sonriendo picaronamente, como un compadre queriendo incitar a la francachela. 




			Aguardé un segundo y sin mirarle le contesté.




			-Yo ya me he fumado todos los puros de mi cupo, Carlos. 




			Me levanté entonces lentamente y arrastrando los pies me dirigí a la gran mesa de escritorio que había junto a la chimenea. Abrí uno de los cajones, donde guardaba las pastillas. Yo sabía, aunque no podía verlo, que el orondo administrador se había quedado mirándome, pensativo. Empezó una frase y se detuvo. Luego continuó en tono condescendiente mientras yo abría cuidadosamente los distintos botes e iba sacando las píldoras, llenando un vasito de agua de una jarra que siempre mandaba tener hasta arriba junto al recado de escribir. 




			-Hay que ver a lo que termina llegando uno. ¡Me han prohibido hasta montar a caballo! añadí sonriendo cuando me giré hacia él con las pastillas en la mano y el vaso de agua. 




			Me tragué una a una todas las pastillas, con parsimonia, y apuré el vaso de agua de un trago. Carlos me miraba con una expresión indescifrable en la cara, mezcla de compasión y de temor al mismo tiempo, según me pareció. Había dejado de hablar. Yo era incapaz de recordar lo último que me había dicho. 




			-Nosotros, al revés que las mariposas, nos convertimos en gusanos al final, dije yo sencillamente. Allí de pie, mirando al frente, debí inquietarlo porque se dio la vuelta y dirigió la mirada a donde estaban fijos mis ojos, en el cuadro grande que me había dedicado Zuloaga. 




			El Zuloaga, desde la pared, vigila y preside todo el salón como un centinela fiel. Es imposible burlar su mirada. Altivo, dominante, hay en ese joven conquistador pintado algo, ciertamente; mucha verdad y yo lo sabía, por eso me parecía increíble que ese muchacho arrogante hubiera llegado a ser yo mismo alguna vez. Esa era la razón de que me lo quedara mirando de vez en cuando, totalmente absorto pero sin embargo no demasiado tiempo porque era como verme en un espejo muy antiguo: proyectaba una imagen de mí muy deformada, obsoleta. 




			En efecto, he pensado siempre que ese cuadro proyecta mi juventud, que ya hace tiempo que se fue, por lo tanto también hace tiempo que para mí el cuadro es una representación esencialmente triste. 




			Mi yo joven del cuadro conserva el gesto trágico, el perfil romano, auténticamente romano. Así lo veo yo ahora que estoy achaparrado, que estoy convertido en un hombre arrugado, en un hombre débil. En el lienzo colgado en la pared no había nada de eso, ese yo era un hombre audaz, era joven, era fuerte y sobre todo estaba vivo. Sin canas en el pelo, con la misma nariz carolingia y la misma barbilla austríaca eso sí, pero con la piel tersa, altivo y poderoso, monárquico, tenía las medias de seda rosa manchadas de sangre y hasta eso me parece un vestigio de un triunfo escrito en la médula del mundo. Un triunfo que fue mío, en un mundo del que yo formaba parte. Naturalmente ya no había nada de eso, yo ya no era aquel gladiador, no quedaba de todo aquello ni la sombra, sencillamente ahora soy un anciano dependiente de unas diminutas pastillas, en una palabra soy un cuerpo en franca descomposición sostenido por una solución química. 




			-Quedamos mañana entonces, le dije al cabo a Carlos, espantando fantasmas. 




			El otro regresó también al presente cabeceando como para despertarse y asintió con la cabeza. 




			-Sí, claro. Tienes que ver ese semental. Vamos a sacarle buenos duros a ese bicho…




			-Sí, sí, sí…




			Me quedé otra vez en silencio, como embarazado por el pudor de no decirle a mi invitado que estaba demasiado cansado como para continuar con la sobremesa. Evidentemente yo ya a estas alturas soy un anfitrión deplorable, en general una compañía lamentable, muy poco recomendable. Carlos Navarro, que me conoce, captó en mi mirada, que debió ser casi una petición de clemencia desesperada, la señal que le hizo decir: 




			-Bueno, te dejo. Vuelvo para Sevilla. Mañana arreglamos eso. 




			-Sí. sí. Necesito echarme un rato, le dije. Me sentí mal por un momento, las ganas de dormir me poseían y fue tan abrupto mi deseo de descansar que seguramente parecí poco considerado, quise arreglarlo con algún comentario amable pero realmente estaba seco. Mi cabeza no daba para absolutamente nada más. 




			-Perdóname, Carlos. No sé qué me pasa hoy. Estoy cansado. 




			-No te preocupes, Juan. Faltaría más, me replicó el otro haciendo un gesto evasivo con la mano, quitándole importancia. 




			El Zuloaga me seguía mirando invicto desde la posición central del salón, dominando la estancia como si fuera un ruedo. Me arrastré hacia el minibar junto a una de las ventanas. La luz se derramaba dentro del salón, era un espectáculo. Abrí la puertecita de cristal, saqué una botellita de moscatel oscura como un dátil y me serví una copita, un dedo largo. 




			-Así entran mejor las pastillas. Y puedo dormir. 




			El administrador descolgó el sombrero del perchero que había a la entrada y sonriéndome con un puntito de indulgencia se despidió. 




			-Descansa, Juan. Hasta mañana.




			-Hasta mañana, Carlos. 




			El moscatel tenía un sabor extraño: al principio parecía amargo pero el dulzor terminaba calentando la garganta como la boca de un volcán que empieza a retemblar y marchita la flora del paisaje a su alrededor con una depresión súbita. Atravesé el salón echando el último vistazo a mi propio retrato y al ir a dejar la copa en el escritorio vi uno de los libros que allí tengo, Por quién doblan las campañas. De inmediato pensé en Hemingway, que un buen día se quitó de en medio, sencillamente: pum, y ya está. Era una buena novela, entretenida, a ratos fascinante. Pero ese americano, Ernesto, no se había portado bien insinuando en ella que Joselito iba borracho de manzanilla en Talavera. No señor, esa es una gran canallada y no se pueden recoger esos chismes de barra de bar en un libro del calibre de éste. Tenía marcado con una hojilla de cartón, sin embargo, un pasaje en concreto. Editorial Claridad, Buenos Aires, 1944. Me lo había hecho traer de Argentina a través de unos amigos, la curiosidad me devoraba. Lo abrí por ahí aunque no me hacía falta, en seguida recordé por qué estaba señalado concretamente en ese punto, lo tenía grabado en la memoria desde la primera vez que lo leí, antes incluso de conocer al hombre que lo había escrito. Con esas líneas demostró que, al menos en eso, supo llegar al fondo del alma española. En los toros. Aquello parecía escrito por un torero. Esa proximidad con la muerte, esa complicidad…que se hubiera pegado un tiro me cuadraba mucho más, ahora, volviendo a leer cómo huele la muerte.




			En parte, es el olor de un barco cuando hay tormenta y se cierran las escotillas. Si pones la nariz contra la abrazadera de cobre de una escotilla bien cerrada, en un barco que va dando bandazos cuando empiezas a encontrarte mal y sientes un vacío en el estómago, sabrás lo que es ese olor. Bueno, después de lo del barco, tienes que bajar muy temprano al matadero del Puente de Toledo, en Madrid, y quedarte allí, sobre el suelo mojado por la niebla que sube del Manzanares, esperando a las viejas que acuden antes del amanecer a beber la sangre de las bestias sacrificadas. Cuando una de esas viejas salga del matadero, envuelta en su mantón, con su cara gris y los ojos hundidos y los pelos esos de la vejez en las mejillas y en el mentón, esos pelos que salen de su cara de cera como los brotes de una patata podrida y que no son pelos, sino brotes pálidos en la cara sin vida, bien, inglés, acércate, abrázala fuertemente y bésala en la boca. Y conocerás la otra parte de la que está hecho ese olor. Besa a una de esas viejas, bésalas para que aprendas, y cuando tengas las narices bien impregnadas vete a la ciudad, y cuando veas un cajón de basura lleno de flores muertas, hunde la nariz en él y respira con fuerza, para que ese olor se mezcle con el que tienes dentro. Tienen que ser crisantemos. 




			Luego, es importante que sea un día de otoño con lluvia o, por lo menos, con algo de neblina, y si no, a principios de invierno. Y ahora conviene que sigas cruzando la ciudad y bajes por la calle de la Salud, oliendo lo que olerás cuando estén barriendo las casas de putas y vaciando las bacinillas en las alcantarillas, y con este olor a los trabajos de amor perdido, mezclado con el olor dulzón del agua jabonosa y el de las colillas, en tus narices, vete al Jardín Botánico, donde, por la noche, las chicas que no pueden trabajar en su casa hacen su oficio contra las rejas del parque y sobre las aceras. Allí, a la sombra de los árboles, contra las rejas del parque, es donde ellas satisfacen todos los deseos de los hombres, desde los requerimientos más sencillos, al precio de diez céntimos, hasta una peseta, por ese grandioso acto gracias al cual nacemos. Y allí, sobre algún lecho de flores que aún no hayan sido arrancadas para el transplante, y que hacen la tierra mucho más blanda que el pavimento de las aceras, encontrarás abandonado algún saco de arpillera, en el que se mezclan los olores de la tierra húmeda, de las flores mustias y de las cosas que se hicieron aquella noche allí. 




			En ese saco estará la esencia de todo, de la tierra muerta, de los tallos de las flores muertas y de sus pétalos podridos y del olor que es a un tiempo el de la muerte y el del nacimiento del hombre. Meterás la cabeza en ese saco y tratarás de respirar dentro de él, y entonces, si no has perdido el recuerdo de los otros olores, cuando aspires profundamente conocerás el olor de la muerte que ha de venir tal y como nosotros la reconocemos. 




			Me había sentado para leerlo en una de las butacas del salón y me quedé dormido con el libro abierto sobre el regazo. En mi mente, en la duermevela, en ese tránsito de la conciencia al sueño donde la mente está más lúcida y es más fértil que nunca, sonaba una coplilla. 




			Era una tonada tan antigua como yo mismo. Creo que me ha acompañado desde siempre, soy incapaz de pensar en qué momento de mi vida la escuché por primera vez, seguramente en lo más hondo y perdido de mi niñez. La conocía desde que tenía memoria. Me solía salir sola en los momentos de extrema lasitud mental como aquel, y sonaba dentro de mi cabeza como una banda sonora, como un lugar recurrente, un eterno retorno.




			Cuatro caballos llevaba

			el coche del Espartero,

			Manuel García, el Espartero,

			el que fue rey,

			de los toreros. 




			En esa franja de tiempo que nadie puede cuantificar, entre la realidad y el sueño, en la que la conciencia flota por un mar de los Sargazos y según mi experiencia, la mente bulle como nunca, como en ningún otro momento, volví a ser un niño pasando por delante de la casa del Ahorcado. 




			Era una casa de la que todo el mundo hablaba en Triana. Se había ahorcado en ella el dueño, colgándose con una soga gorda de la rama más alta y firme de una higuera que había en el patio. Desde entonces, desde que me lo contaron siendo un chiquillo, evitaba pasar por delante de aquella casa que me parecía que estaba embrujada, poseída por la muerte. 

			Me estaba durmiendo y volvía a ser Juanillo, el niño tímido que sin madre se aventuraba al mundo como si el mundo fuese algo más que aquella calle de Triana, la calle Castilla, que se parecía tanto a la otra calle de mi infancia, la calle Feria, y que a la vez era tan diferente. Pasaba por delante de aquella casa y una vez creí oír un sonido gutural saliendo de ella, como un espasmo del aire. Desde entonces ni siquiera fui capaz de pasar por delante. 




			Jamás olvidé la sensación de desamparo que se apoderó de mí, de aquella confusión y de aquella melancolía que sentí. Me han acompañado toda la vida, impregnadas en mi piel. Y aunque duró un segundo me transportó directamente al día en que murió mi madre, al día en que la enterraron con su melena azabache, larga y extendida sobre la almohada del lecho mortuorio como la cola de un pavo real, melena que luego trenzaron, y estaba tan guapa…




			Tendría, ¿cuántos años tendría yo entonces, Juan? Ocho, nueve, diez años…




			Cuatro caballos llevaba

			el coche del Espartero,

			Manuel García, el Espartero, 

			el que fue rey,

			de los toreros. 




			Empecé a toser de golpe y me desperté sobresaltado cuando ya estaba profundamente dormido. Me incorporé poniendo una mano muy abierta sobre las rodillas, ahogándome. Con la otra me saqué un pañuelo del bolsillo del pantalón y me tapé la boca. Me sorprendió sentirme bajo el tacto el pomo de las rótulas, descarnadas, todo hueso. Fue una sensación inesperada y muy desagradable, una toma de conciencia por así decirlo. 




			Miré el pañuelo y había sangre. 
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			Como me ha pasado muchas otras veces cuando duermo, de pronto sentí como si me precipitara, como si estuviera al borde de un abismo y abrí los ojos de golpe, asustado. Me invaden siempre oleadas de terror que me sacuden el cuerpo y no me puedo entonces mover, tan sólo pestañear y mirar a todas partes. Esta tarde, en la siesta, me volvió a pasar. Tuve otro sueño. 




			Estaba tumbado en una mesa dura. Parecía una camilla de madera como la de las enfermerías de las plazas de antes, las recordaba estupendamente. Olía igual, como los hospitales, a yodo y a putrefacción humana, a vida en descomposición. Todo estaba oscuro a mi alrededor, hasta donde podía ver. La penumbra, que la sentía como una bolsa negra encima del pecho, quedaba rota por cuatro cirios grandes, dos a cada lado de la mesa; cuatro cirios de color tiniebla, como el que llevan los nazarenos del Gran Poder, sí, eran iguales y ardían alumbrando pálidamente la estancia. Hice un esfuerzo supremo y miré hacia mis pies, hacia abajo. Sólo pude ver que llevaba puesto un camisón blanco, y nada más. Estaba tapado por una manta gruesa que me hacía un extraño bulto en la barriga, se me abombaba terriblemente a la altura del vientre. En cambio no sentía nada, nada en absoluto, tan sólo la dureza incómoda de la madera de la mesa en la espalda y una sensación de confusión y de angustia trepándome por la garganta. Entonces oí unos pasos que se acercaban. Vi que a mi izquierda la oscuridad se rasgaba, se abrían las brumas opacas que me rodeaban como si fuesen unas cortinas de tela negra y en la claridad imprevista apareció la figura de un hombre.




			Era José. 




			Joselito se me acercó sonriéndome bonachón, como era él, la sonrisa franca de gitano honesto y generoso pintándole la cara. Le dio la vuelta a la mesa camilla donde yo estaba tumbado y alcanzó la cabecera. Llevaba un sombrerito en la mano, se acababa de destocar, me pareció un canotier. Vestía de traje negro, como si fuera de luto pero parecía tranquilo, el semblante sin embargo le resplandecía con un brillo que ahora, ya consciente, sólo puedo describir como vagamente mortuorio. 




			Era una impresión muy extraña, irreal, perturbadora. 




			-Qué te parece el sitio donde me fui a morir, Juan. 




			-¿Esto es Talavera? 




			-Digo. La enfermería. 




			Me miraba con sus ojillos rasgados y tristes que siempre estaban aguardando algo, con el pelo muy engominado y repeinado hacia atrás, igual que si una vaca le hubiera pegado un lametón en su pelo negro ruán pero, ay, cada vez menos espeso, de Gallito fuerte y apuesto, joven, bravo. Su rostro era tan redondo y rozagante como lo había visto la última vez, y por cómo le apretaba el chalequillo del terno se conocía que ya había tomado hechuras de patriarca, y eso que sólo tenía veinticinco años. Desde la cama clavé los ojos angustiosamente en él, sentí un nudo cerrándome el gaznate y se me hincharon los ojos. Creí que iba a echarme a llorar, lo había reconocido perfectamente: así era Joselito cuando murió, tal y como lo recordaba, salvo ese extraño brillo que emanaba de su cara, que no había estado ahí nunca, al menos no en la memoria que guardaba de él. 




			-“Arterioesclerosis”, se puso a recitar José, engolando la voz y riéndose, zumbón; “complicada con insuficiencia coronaria. Nada de esfuerzo, ni pasear a caballo por el campo, como tampoco acosar reses bravas o cualquier otro trabajo físico intenso”. Volvió a mirarme con guasa y prosiguió declamando con su voz melodiosa, con su acento saltarín de Gelves: “Los médicos certifican que a consecuencia de lo expuesto, el paciente sufre frecuentes y hondas depresiones nerviosas. Cuando estas crisis alcanzan su plenitud, el paciente queda hundido en un abatimiento enorme. A este cuadro se le añaden complicaciones en forma de cardiopatía isquémica y una hernia de hiato esofágica, por lo que se recomienda encarecidamente al paciente medir cuidadosamente su alimentación y evitar todo consumo de alcohol y tabaco”. 




			Dirigió su mirada de carbón hacia mí y sonrió. 




			-Vaya pinta tiene este bicho, Juan. 




			No pude más que esbozar una sonrisa resignada y alzar los ojos al techo, procurando que no viera que contenía a duras penas el llanto. Me repuse y pude contestarle. 




			-Menos mal que tú no tuviste que hacerte viejo. 




			La voz no me parecía la mía ni por asomo, pero al fin y al cabo aquello era un sueño, no era real. José se puso a caminar junto a los cirios. Éstos proyectaban haces lúgubres de luz que dejaban ver las rejas de una gran ventana. La ventana daba al patio de arrastre. Allí, emboscados en la pared, bajo la luz fúnebre de un candil, varios bultos y delgadas siluetas humanas fumaban en silencio. Podía ver desde mi posición las chimeneas de humo saliendo furtivamente de los puntitos naranjas, las brasas de los cigarrillos hendiendo la noche. Pero no se escuchaba nada. Esperaban. 




			-¿Te acuerdas de la última vez que nos vimos, Juan? 




			No tardé en contestar. No podía dejar de mirarlo, no sé si yo era consciente de estar dentro de un sueño pero no podía quitarle los ojos de encima, se me había olvidado que no podía moverme, de que continuaba clavado a aquella mesa de operaciones como si me hubieran pegado con pegamento. Él aguardaba mi respuesta callado, moviéndose en apariencia tranquilo, con un inconfundible aire infantil, incluso juguetón. 




			-¿No me voy a acordar? Fue en Madrid. El día antes…




			Me interrumpí, súbitamente sorprendido por lo que había estado a punto de decir. Él se separó de la ventana y se volvió hacia mí, sonriendo alegre por haber traído al parecer a colación una cuestión agradable, incluso divertida. 




			-El día antes de que me matara un toro aquí, y con la mano que sujetaba el sombrero señaló hacia donde estaba la tela negra por la que había entrado, la tela negra que separaba la enfermería del pasillo por donde se iba al callejón y al platillo del ruedo. 




			Le pregunté: 




			-¿Recuerdas lo que nos decía la gente aquel día en Madrid? 




			-Ladrones. Ladrones y estafadores. Eso nos llamaban. 




			-Por poco no podemos ni salir a la plaza. 




			-Y el que en el patio te agarró del brazo. ¡Y tú casi le pegas! 




			-¡Le mandé a que fuese al cuartelillo de la Guardia Civil a ponernos una denuncia, si tan ladrones éramos! 




			Y los dos nos reímos entonces de buena gana, parecía extraño pero sí así fue, lo recuerdo vívidamente y con mucha, mucha nostalgia. Duró poco aquel raro alborozo, rápidamente nuestras caras se pusieron rígidas, se agriaron por así decirlo en una mueca semejante de amargor y de desprecio. 




			-No nos perdonaban que no nos dejásemos matar en la plaza, José, dije yo volviendo otra vez los ojos hacia el techo. 




			-No nos perdonaban que ganásemos tanto dinero haciendo tan bien nuestro oficio, Juan, dijo él con la vista fija en la llama danzarina de uno de los cirios. 




			-Y justo después de aquello, vas tú y les das lo que querían. 




			-Y eso que tenía apalabrada una corrida el mismo día en Madrid…




			-Me acuerdo que decidimos...




			Giré otra vez la cara hacia José, que descansaba con todo el cuerpo apoyado sobre una pierna, joven y poderoso al pie de mi cama; seguía con los ojos el sinuoso destellar de la llama. 




			-...que decidimos no volver a torear en Madrid por una temporada. 




			-Y yo que quería hacerle el favor a Corrochano, por ver si dejaba de majarme a palos en su periódico, y claro…




			-No supiste decirles que no. 




			-Nunca supe decirle que no a los amigos. 




			-Ni a los amigos ni a nadie. ¡Cuántos de los que se te acercaban no merecieron nunca que se los considerara amigos tuyos! 




			Él sonrió con los ojos clavados en el suelo y yo continué con vehemencia. 




			-Lo hiciste todo ya con veinte años. Eso hubo mucha gente que no pudo soportarlo...eras una estrella y estabas encima de todas las cabezas, tan lejos, tan alto, cosido al firmamento como un héroe antiguo, como un dios que nos recordaba a todo el mundo lo pequeñitos que éramos. 




			Hice una pausa para respirar. Las palabras se me escapaban como la sangre de una herida. Me dolía el pecho como si me hubieran golpeado. Como si me hubiera corneado un toro. 




			-Y ése, créeme, ¡es el pecado más grande en esta vida, la grandeza! La gente, José, no soporta que se la refrieguen por la cara como lo hacías tú, de esa manera tan fácil, tan fácil…




			-Ya no importa nada de todo eso, Juan, musitó con un hilo de voz algo ronca.




			Nos quedamos en silencio. Fuera se oían de vez en cuando las toses de los que velaban, sus frases murmuradas muy bajito, susurradas como para no despertar a la noche. Como para no romper la quietud mágica y aterradora de aquel silencio de muerte en torno a la enfermería. 




			-Eras el mejor, le dije. El mejor de todos. Todo lo que yo no era. Alto, fuerte, ágil, guapo, daba gloria verte. Y siempre querías demostrar que valías más que nadie, que podías con todo, que no se te escapaba nada de la lidia, toda entera en tu cabeza metida como si fuera un libro de instrucciones...para vencerte me veía obligado a esfuerzos patéticos, sobrehumanos, que me dejaban una semana postrado en la cama. 

			Distinguí perfectamente su sonrisa tímida en la penumbra. Permanecía melancólico, abismado seguramente en sus propios recuerdos, que parecían muy profundos, inasibles. 




			-Y sin embargo, dijo de golpe, como expulsando el aire largamente contenido, a mí me mató un toro, y a ti no. 




			Yo silbé, en el sueño pronunció esas palabras y yo silbé como si en efecto todavía no me lo creyese. ¡Cómo me lo iba a creer! Pero es verdad. Han pasado muchos años y todavía no me lo creo. José, muerto. 




			-El peligro es el eje de una vida sublime y sin embargo, tú creías haberlo eliminado, haberlo vencido…




			-Me equivoqué. 




			Más toses fuera. Murmullos. Un perro ladrando a lo lejos. Otro replicándole, más lejos todavía. La noche pesaba, la muerte imponía su gravedad y la madrugada avanzaba a través de los hombres allí congregados, completamente indiferente a su congoja. 




			-Dime una cosa, José. ¿Cómo fue? ¿Cómo fue…cómo fue morirse? 




			Recuerdo que se lo pregunté, que en el sueño le pregunté y recuerdo también que Joselito, en el sueño, dejó de mirar la llamita de la vela y posó sobre mí sus ojos apacibles. Una tranquilidad que tenía la amplitud de un océano manaba de su rostro atezado y lleno de vigor, con la ligera papada dándole relieve al mentón al apretarse la barbilla contra los huesos de la clavícula. 




			Allí tumbado en aquella ridícula camilla sentí cómo su mirada me penetraba casi físicamente, igual que una cornada. 




			-Pues, en realidad…nada. Después del golpetazo de la cogida, me levanté aturdido y cuando me miré la barriga, se me fue la cabeza. Luego me recobré un momento, me vi las tripas colgando, vi a Blanquet a mi lado, que era uno de los que me llevaba a la enfermería. Le dije ay, Blanquet, que me ha echado las tripas fuera. Y ya. Me caí como desde muy alto, muy alto. Era como si mi cabeza se fuera desplomando y yo no pudiera ni mover los brazos ni hacer nada. Y luego todo se puso oscuro. Oscuro del todo. 




			Hizo una pausa. 




			-Y ya está. Ahí se acabó. 




			Seguimos mirándonos un rato más sin abrir la boca, ninguno de los dos parecía tener ganas de hablar ni de añadir algo a lo ya dicho. José levantó la mirada otra vez hacia el cirio que tenía junto a su derecha y pareció recordar algo gracioso porque rió con franqueza, abiertamente, y meneó la cabeza. 




			-El pobre Blanquet aquel día estaba pálido como este cirio. Ya sabes cómo era…me había dicho que no torease. Que había olido la muerte y que por la gloria de mi madre, que no saliese, que me iba a pasar algo malo. Y ya ves…tuvo razón. 




			-¿A qué huele la muerte? ¿Te lo llegó a decir? 




			-Él decía que olía a cera. A mí no me dio tiempo de oler nada. 




			-¿Por qué no le hiciste caso, José? 




			-¿Qué quieres que te diga? Blanquet era muy serio y muy tranquilo y yo me fiaba de él más que de nadie en este mundo. Pero ya había roto el compromiso de Madrid y, ¿cómo iba a decir que no en Talavera porque mi peón de confianza había olido la muerte? Además…




			Se quedó callado un momento y su voz, cuando continuó hablando, se volvió dura como una piedra. 




			-Necesitaba el dinero. Tenía pensado retirarme en un año. En dos, como mucho. Y casarme. 




			Entre los dos pareció espesarse la noche como un líquido que se derrama y se extiende por el suelo, fue una sensación perturbadora, aún me cuesta describirlo pero la recordaba con suma claridad. 




			-Guadalupe te guardó luto toda la vida. No se casó con nadie. 




			Me miró y sonrió con una ternura infinita. Se puso el sombrero y acercó la mano a la llama del cirio, jugueteando con ella. La luz titiló pudorosa y a la negrura de la enfermería le salieron estrías grisáceas. 




			-Cómo te he echado de menos todos estos años, José. Qué solo me he visto.




			Se oyeron otras toses fuera y algunas voces que se acercaban, alterando la quietud de la noche. Se aproximaban a la enfermería. Las llamas de los cirios temblaron sacudidas por la brisa del movimiento. 




			-Mírate, todo un señor, le dije yo, riéndome. 




			Vi cómo él sonreía con pudor y agachaba tímidamente la cabeza. 




			-Con lo poco que me gustaba el campo, tú todo el día con los botos y el marsellés puesto, y yo dándomelas de dandi por ahí, cortándome la coleta por puro placer de escandalizar al personal, diciendo que me aburría…¡todo por no parecer torero! 




			-Y ahora, fíjate, me contestó él con la voz jovial de muchacho alegre que tenía siempre que estaba en su casa, a su aire. Te paseas vestido de campo hasta por Sevilla, y lo que más te gusta del mundo entero es pasarte la tarde acosando becerras, que era lo único que yo hacía cuando no estaba toreando. Lo que es la vida, Juan. 




			-Lo que es la vida, José. Y lo que termina siendo. 




			Nos volvimos a quedar en silencio. Fuera seguían oyéndose voces. Ladraba un perro, a lo lejos. 




			-Una mierda.




			-No digas eso, hombre. 




			-Lo digo porque es verdad. Nunca pudiste vivir como te lo habías ganado. No te dejaron ser un niño, siempre rodeado de hombres muy hombres entre los que tú tuviste que ser el más hombre de todos. ¿De qué te valió todo el dinero que ganaste, si nunca te dejaron disfrutarlo? Y sin embargo yo, con mis paparruchas y mis novelerías, comportándome como un príncipe sin tener una onza de vergüenza, porque el príncipe y el rey en realidad siempre fuiste tú. Yo sólo fui un impostor toda mi vida, y hasta por una temporada creí que al final burlaría al destino quedándome impune. Pero todo acaba llegando…




			José se irguió y me miró. Su sonrisa no tenía nada de la alegría del chiquillo que era cuando no había gente delante, ni toros, ni cámaras de fotos, ni aficionados, ni periodistas. Me sonrió con toda la tristeza del mundo y posó una mano con suavidad a los pies de mi cama. 




			-La vida viene de una manera, Juan, y no hay más que hablar. Como un toro que sale y al que hay que hacerle la faena como sea. Así es como hay que vivirla, y ya está. 




			-Tú merecías más tiempo, más tiempo, José, dije yo, y se me rasgó la voz pero él hizo como si no se hubiera dado cuenta. 




			-Tú me ayudaste a ser mejor, mucho mejor en todo. Mejor torero y mejor hombre. 




			-“José y Juan, Juan y José. La edad de oro del toreo” recité yo; una tristeza insondable se dibujó en su rostro joven y aristocrático, libre de arrugas y de señal alguna de vejez. Pero tú me ganaste aquel día, aquí. Tú me ganaste bien, me ganaste para siempre…




			-Ahora te toca a ti, Juan. Ya sabes lo que te dije aquella tarde en Madrid. Esto hay que cortarlo. Tú me dijiste que contara contigo para lo que fuera. 




			Se calló, sus ojos se ensancharon en un gesto amable y deshizo sus pasos en torno a la mesa; a los pies de la camilla se tocó con dos dedos de la mano derecha el ala de su mascota, me guiñó un ojo y se encaminó hacia la tela negra por la que había entrado. Al pasar junto al último de los cirios la vela pareció tambalearse un segundo y se cayó de pronto sobre la cama, a mis pies insensibles. 




			Yo lo miraba irse con los ojos ansiosos, no quería que se marchara, quería retenerlo, pedirle que no se fuera. Pero la voz no me salía del cuerpo, realmente no tenía voz, me esforzaba en vano, él se fue definitivamente y una angustia horrible se apoderó de mí. 




			Las llamas pronto prendieron la manta que me cubría, llenando las paredes de la habitación de terribles espasmos flameantes. El calor empezó a hervir la estancia y las lenguas de fuego corrieron hacia arriba, hacia las cortinas entreabiertas de la ventana. 




			Como un relámpago, todo lo ocupó el humo y el crepitar ensordecedor. 
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			Fue ahí cuando me desperté casi brincando. Abrí los ojos y aspiré todo el aire que me cupo en la boca abierta. Me llevó todavía un minuto darme cuenta de que me había quedado dormido en el sofá amaranto tapizado de flores de mi salón. Había vuelto de otro sueño, como el de la noche, igualmente inquietante y demoledor. La luz de la tarde había cambiado de color, modulándose. La penumbra ganaba su batalla milimétrica y pausada a la luz en el recuadro que la ventana abierta dejaba entrar directamente desde el tentadero. El día se estaba acabando y a eso no me pareció que nadie fuera ya a ponerle remedio. 




			Me senté en una silla de enea y cerré los ojos. Inspiré profundamente, llené mis pulmones del aire excitado de la primavera, cargado con los perfumes de la tierra cansada que se prepara para la noche. Dejé que la brisa abrileña me acariciara el rostro. El viento enfriaba el ambiente pero no obstante la tarde todavía era cálida y dorada. Estaba en el balconcito sobre el tentadero. En una mesita plegable de madera Asunción me había servido el café. Me llegaba a la nariz el aroma tostado de la bebida recién hecha, dejé que se entibiara mientras la tarde, como un río apacible, fluía mansa hacia el crepúsculo. Aproveché para seguir escribiendo estas notas, para poner por escrito mis sensaciones. Eso me ha calmado, sobre todo tras la agitación del sueño. He dado por fin con un sentido a estas líneas, a este afán de escribir que me ha dado hoy, y es que es prácticamente una terapia que despeja mi mente. 




			Me había quedado dormido en el sofá con los botos camperos puestos y tenía los pies fríos. Sin embargo lo que tenía frío de verdad era el alma, después de aquel sueño de tormenta, otra vez un sueño tempestuoso y angustiante que parecía hablarme directamente a mis miedos más hondos, a mis ángulos muertos. Qué jodido es el subconsciente. Me toqué con los dedos la garganta y eché de menos algo con lo que tapármela, un pañuelo o cualquier otra cosa. También me sorprendió lo frías que tenía las manos. Apreté la taza con las dos palmas entrelazadas y agradecí el calor tenue que me bajó por los dedos. Me pareció percibir el mundo de un modo nuevo tras ese sueño, como si todo se presentara ante mis ojos en un sentido, en un estado, virginal; a veces me ha ocurrido que me he despertado de la siesta con una hipersensibilidad muy desarrollada, sobre todo me ha pasado cuando he tenido sueños traumáticos, como los que he tenido hoy. Todo en el mundo, a mi alrededor, las cosas, los objetos, las formas, me ha parecido que me llamaban con una voz nueva. 




			Había un juego, una especie de gymkhana mental, que conservaba de mi juventud. Era hablar con el miedo. Requería un gran esfuerzo de imaginación pero me servía para calmar la ansiedad, para sofocar ese abatimiento que en momentos como aquel me invadía el cuerpo, paralizándome. Me esforcé por conseguir que frente a mí, en la silla vacía al otro lado de la mesa, emergiese la figura bien vestida y completamente despreocupada del miedo, hasta que al final lo conseguí: ante mí tenía a aquel tipo delgado, arrogante y apuesto, con el que tantas veces había compartido los momentos últimos antes de vestirme en el hotel y salir para la plaza. Don Miedo, como me divertía en llamarlo siguiendo el juego de mi imaginación. 




			Mister Miedo. 




			-Te he echado de menos, le dije, rompiendo el hielo. 




			-No me creo yo eso. 




			Vestía un traje blanco, calzaba zapatos de charol blanco también, brillantes y se tocaba con un panamá blanco, de ala anchísima. Vestía una camisa blanca y usaba una corbata también blanca. La única nota de color que me había gustado ver siempre en aquel figurín era el clavel granate, pomposo y de un rojo intenso que gritaba, que le sobresalía en el bolsillo de la chaqueta. Sentado con una pierna sobre la otra, en la misma actitud displicente con la que me lo había imaginado tantas y tantas veces, hacía tantos y tantos años, toda la vida en realidad, me miraba riéndose como uno de aquellos dandis cazafortunas del tiempo de entreguerras que eran capaces de levantarle a un ricachón la mujer y medio millón de pesetas en lo que duraba la travesía de un barco desde El Havre hasta La Habana. Había sacado precisamente un puro del bolsillo interior de la chaqueta y lo mordisqueaba voluptuoso en la punta, al tiempo que rebuscaba dentro de la chaqueta por las cerillas. 




			-Sí que has envejecido, mangante, me soltó. 




			-Tú, en cambio, sigues igual que siempre. 




			-¡Semper fidelis! exclamó alzando picarón la caja de cerillas y sacando una. Abombó con la mano izquierda para proteger la parte del puro que se encendía del viento, y dio tres largas chupadas hasta que la punta del cigarro ardió como una brasa triunfante. 




			Entonces se arrellanó en el asiento y me miró divertido, ensanchando increíblemente las comisuras de los labios. 




			-¡Pero cómo has dejado que te viera así! La última vez todavía eras fuerte, aunque no joven. Pero ahora estás realmente gastado, vive Dios. 




			-Ya ves lo que hacen los años con uno. 




			-Conmigo no, ciertamente, y me guiñó el ojo zumbón. El humo del puro empezaba a danzar bajo mi nariz, deslizándose en volutas y arabescos cenicientos, enroscándose como una serpiente. 




			-Porque tú no existes. Siempre se te olvida. Yo te creo y te destruyo. 




			-Ya, ya, ya…y se puso serio chamullando mientras chupaba el puro y cambiaba de posición las piernas, mirando hacia el tentadero. 




			-Qué, ya no le pegas capotazos a las becerras aquí, o qué. 




			-Yo ya estoy muy viejo para eso. 




			-Entonces para qué me has llamado, a ver. 




			Se me quedó mirando un momento directamente a los ojos. Tuve que disimular mi turbación y aparté la mirada. Sorbí el café, que ya estaba tibio. 

			El otro sonrió burlón y me señaló con el puro. 




			-Ya sé…ya sé yo lo que te pasa. Tú no quieres hacerlo, ¿eh? 




			Levanté la mirada pero en ella él debió ver apilado todo el cansancio del mundo, lo advertí en seguida en el modo en que me miró, entrecerrando los ojos. 




			-Pero tengo que hacerlo de todas formas. 




			-Pero no quieres. Por eso estoy yo aquí. 




			Hizo una pausa y chupó otra vez el puro, exhalando placenteramente una vaharada de humo que la brisilla convirtió en volutas diminutas que fueron desintegrándose en el aire.




			-Para convencerte de que hagas lo que no quieres hacer. 




			Eres un tramposo, añadió después de otra pequeña pausa. Lo has sido toda la vida. 




			-No. ¿Por qué? 




			-Porque me tienes a mí para derrotarte a ti mismo, sin que lo parezca. 




			-Eso no es ser tramposo. Eso es tener mucha imaginación. 




			-Pues véncete a ti mismo en un monólogo interior de esos que tanto te gustan, hombre. 




			-¿Y qué es esto, si no? Tú sólo eres una proyección de mi mente, le sonreí guasón. 




			-Qué te gusta recordármelo, me dijo levantándose de un salto. Se metió las manos en los bolsillos y de esta guisa empezó a pasear asomándose a la barandilla del balconcito de tanto en tanto. 




			-Así que quieres torear por última vez, me dijo tras un momento de contemplación silenciosa del tentadero; paseó la vista por sus gradas pequeñas y bajas y por la fina línea ondulante de los campos que se recortaban debajo del cielo azulón de la tarde. Luego se giró, siempre con las manos en los bolsillos del pantalón, echando humo sin parar por el puro, que seguía en una cuidada lasitud, colgando de un lado de su boca. 




			-Sabes que te va a despanzurrar ahí en medio del campo, ¿verdad? 




			-No tiene por qué, contesté lacónico. Miré al café, frío ya. Sin embargo seguía humeando tenuemente entre mis manos huesudas recubiertas de cartón. 




			-Estás viejo y decrépito, hombre. Mírate, no sé ni cómo puedes montar a caballo todavía. 




			-Pues soy capaz, soy capaz…además…




			-Además, ¿qué? 




			-Me queda el conocimiento. De lo que hay que hacer con el toro, me refiero. Para eso no se necesitan piernas. 




			-¡Jajajaja! Después de la risotada se golpeó con las palmas abiertas de las manos las rodillas del pantalón blanco. ¡Pero si eres un carcamal que lleva demasiado tiempo tentando a la suerte! 




			Sentí frío e hice un gesto de encogimiento. El otro lo advirtió y se apoyó en la barandilla, envalentonado con aire de chulapo. 




			-Qué necesidad tienes de exponerte a estas alturas, a ver. Con lo fácil que sería…




			-Que sería, ¿qué?, le repliqué mordaz. 




			-Ya sabes…y moviendo mecánicamente el pulgar de su mano derecha, se puso el dedo índice sobre la sien, haciendo el gesto de disparar mientras me guiñaba el ojo. 




			Yo negué esa idea con un gesto vehemente de la cabeza. 




			-Es mi compromiso…suspiré y dejé inconclusa la frase, suspendida en el aire. 




			-¿Qué compromiso? ¿Con quién? 




			-Conmigo mismo. No quiero que nadie me vea arrastrando los pies por la calle. 




			-Vaya por Dios. 




			Lo miré atentamente durante un segundo y volvió a señalarme con las brasas encendidas del puro.

			Luego le dio un par de gráciles toques con los dedos en la punta para que se cayera la ceniza, que manchó el suelo de mármol blanco.




			-¿Y tu compromiso con los tuyos? ¿Con tu gente? 




			-Llega un momento en que uno tiene que ponerse por delante. 




			-Además, hombre. Tú eres muy creyente. ¿Qué pasa con eso? ¿No has pensado en la Iglesia? A los suicidas no los entierran en sagrado…




			-Pero yo no me voy a…




			-Dilo, anda, y el otro sonrió mientras chupaba el cigarro. Como no contesté prosiguió la andanada. 




			-Tienes ya sacada la papeleta de sitio del Cachorro. ¡Tú te crees que eso es normal! 




			Alzó las manos dramatizando la frase, yo me reí porque siempre hacía eso, era puro teatro, histrionismo del personaje. 




			-Por ahí anda, en el bolsillo del abrigo. 




			Hice un gesto vago señalando a algún lugar del interior de la casa. 




			-Pero, ¿sabes? Creo que eso lo he hecho con el reflejo automático de la rutina. Es una cosa poderosa, la rutina. 




			Quedé pensativo un momento, meditando. 




			-Es una fuerza irresistible que nos obliga incluso a caminar cuando ya, como quien dice, estamos muertos. 




			-¿No quieres ver crecer a tus nietos? 




			A veces tenía esas salidas extremadamente afiladas que golpeaban en lo vivo, haciéndome daño. En lo más vivo. Empecé a toser tan fuerte que tuve que sacarme un pañuelo del bolsillo y ponérmelo en la boca. Cuando el golpe de tos cesó miré el pañuelo y vi otra mancha rojiza. Lo guardé apesadumbrado, con la cara súbitamente rígida y muy fatigada. 




			-Claro que quiero, hombre. No es eso. 




			El otro me miró con un destello de indulgencia en la mirada. 




			-Ya, ya sé que no es eso, yo sé bien lo que es, lo que ha sido siempre, toda la vida igual…no quieres que te vean hecho un despojo, ni ese tipo de final tan agónico que le has visto a tanta gente, ¿verdad? Siempre has creído que eso no era para ti. 




			-Es que no es para mí. 




			-¿Has pensado en lo que dirán de ti? ¿En lo que dirán tus hijos? Pensarán que eres un cobarde. 




			-Ya lo sé, pero eso no puedo controlarlo. 




			-¿Acaso no tendrían razón? ¿No es cobardía evitar el dolor, sustraerse a eso tan natural que es el final de una vida tan larga? 




			Cuajó el silencio entre los dos. 




			La luz de la tarde se iba haciendo más espesa, casi imperceptiblemente se teñía de notas violáceas entre el cielo y la tierra, se iba alargando la sombra de las cosas y el mundo se envolvía, junto con sus moradores, en un halo de frialdad. 




			-A ti te ha impresionado mucho lo de Hemingway, no me digas que no. 




			-Hombre, no me digas que hacer lo que ha hecho ese hombre es cosa de cobardes. 




			-Ha evitado el dolor. ¿No forma parte también el dolor de la belleza de la vida, como estar enamorado? ¡A ti te encanta estar enamorado! 




			-También me gusta torear, dije yo alargando la mirada hacia la faja de cielo que pendía sobre el sombrero blanco de mi interlocutor. 




			-Pero ya no tienes edad para eso, ¿cuántas veces te lo tendré que decir? ¿Qué quieres, que el final sea además de doloroso, patético? ¿Has pensado en qué hacer si no se te ocurre darle un buen quite al bicho, si no puedes, si el brazo te falla y no obedece a tu antiguo instinto? Estas cosas hay que pensarlas bien, hombre…




			Dio un par de caladas cortas y furiosas al puro y se sentó otra vez, haciendo un aspaviento de irritación.

			Me miró fijamente, estaba realmente enfadado. 




			-Ahora vives bien. Lo tienes todo. ¿Qué pasa, esos dolorcillos te van a matar, acaso? Son poca cosa. Son achaques. ¡No esperarías llegar a los setenta como un chaval de veinte! Eso no es propio de ti. 




			Respiré hondo antes de replicar.

			Parecía que las palabras se me escaparan en un suspiro lento y prolongado, de pura resignación. 




			-Uno no elige cuándo venir aquí, le dije. Ni siquiera elige venir. Venimos, nacemos, y ya está. Y un día uno se encuentra con que tiene que baquetearse con la vida, como vaya pudiendo…por lo menos, nos queda la posibilidad de elegir cómo irnos, ¿no crees? 




			El otro me miró de través, en absoluto convencido de mi argumentación. 




			-Qué sabes, qué sabes, viejo…en el fondo eres un comodón, y la opción comodona es la que yo te digo. Dejarse ir. Si total, al final, te meten unas buenas dosis de morfina y ni lo sientes…




			-Yo quiero enterarme de todo hasta el final. 




			-¡Pero no quieres sufrir! ¡Tú lo quieres todo! ¡Y querrás vivir también ciento cincuenta años! 




			-Sabes que tengo razón. 




			-No, tú sabes que yo tengo razón. 




			Se señaló elocuentemente el pecho con la palma de la mano derecha muy abierta. 




			-No hace falta valor para ponerse con setenta años delante de un toro, sólo un chispazo de temeridad. Valor es el que se necesita para poder continuar hasta el final, pase lo que pase. 




			Se oía el cantar alegre y mestizo de los pajarillos del jardín. 

			Hacía verdaderamente una tarde esplendorosa, de las tardes primaverales que vienen preñadas de verano y de gloria, en las que a uno le apetece vivir para siempre, en las que uno echa profundamente de menos no tener a nadie a quien abrazar. 




			-¿Cómo crees que te recordarán, viejo? 




			Tardé un buen rato en contestar, estaba ensimismado en un pensamiento que no obstante me relajó toda ansiedad, inspirándome incluso una cierta beatitud. 




			-Como un gran torero, por supuesto. Como un torero valiente. 




			-Que tuvo miedo al final. 




			-¿Quién puede decir que no ha tenido, ni tiene, miedo? Contéstame a eso. 




			-Sabes tan bien como yo que nadie lo reconoce, eso está mal visto, es un síntoma de debilidad. 




			-A mí me da igual lo que la gente piense. La muerte es…un accidente natural. La cosa más normal del mundo entero. 




			-Por eso mismo no hay que forzarla, amigo. 




			-Ni tampoco alargarla con inyecciones inútiles, tubos, pastillas, doctores de aquí para allá que hablan delante de uno como si estuviera muerto, o sordo, como si no les escuchara…




			Me paré a tiempo. Me vinieron todos aquellos muertos recientes, tan míos. 




			-Además, dentro de unos años ya no habrá ni toros, dijo el otro riéndose mientras apuraba el habano. 




			Esta vez fui yo el que me reí con sorna. 




			-Eso es mucho decir. 




			-Ya lo verás. Tus nietos no irán más a los toros cuando sean viejos. 




			-El mundo cambia, pero no tan rápido. 




			Entonces me levanté resueltamente y me quité la rebeca, como si me estuviera despojando con autoridad de la frialdad que comenzaba a adueñarse de la atmósfera en el balconcito. 

			El otro me miró divertido y siguió fumando. Yo entré en el salón y regresé al instante, vestido con la chaqueta corta campera de color azafrán y colocándome unos esparadrapos entre los dedos pulgar e índice de la mano derecha. 




			-Así que vas a salir de todas formas, me dijo mirando con gran tristeza el puro. Al cigarro ya no le quedaba nada, apenas la chusta. 




			-Yo no sé vivir de otro modo. 




			Mi voz sonó rotunda y firme como el taconazo de un militar sobre el pavimento. Hasta a mí me extrañó escucharme de ese modo. 




			-Y se tiene que morir como se vive. Con las botas puestas. 




			-Tú mismo, me dijo el otro arrellanándose en la silla de enea y observándome zumbón. Despídete de las mujeres bonitas, de tus libros, del campo. Despídete de tus chiquillos, de todo lo que te hace agradable y dulce la vida.




			 

			-Ya le he dicho adiós a todo eso. Aquí ya estoy de trámite. 




			Mordí el rollo de esparadrapo para cortar la última de las tiras. Estaba listo, preparado. Sabía que Diego me esperaba en el corredero con los caballos y la garrocha. Era la hora, por fin. 




			-Bueno, bien. Pero espera, dime una cosa antes de que te vayas.




			Me lo dijo muy tranquilamente, poniéndose de pie y abrochándose el botón de la americana blanca. Se metió otra vez las manos en los bolsillos, adoptando una actitud displicente. Me miró de ese modo, de arriba abajo, repasándome, evaluándome. Parecía hacerle mucha gracia lo que veía en mí, yo desde luego debía de ofrecerle una vista ciertamente singular, vestido de jinete pero medio encorvado por la vejez. 




			-¿Qué piensas hacer si no te mata un toro? 
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			18:30 PM.




			Estábamos los tres montados a caballo, tres siluetas cuyas sombras se abrazaban lentamente, proyectadas en la tierra por el sol en retirada. Junto a mí Diego y su hijo, Dieguito. Recortados sobre un fondo en el que se perfilaban las ondas suaves y amables, de color pardo, en las que la tierra se fundía amablemente con el cielo. De un azul rosáceo, la tarde parecía levantarse de a poquito, dejando paso en el aire a tonos violáceos que traían furtivamente el ocaso. Y que luego traerían la noche. 




			-Tú harás collera conmigo, Dieguito, le dije al muchacho. Serás mi amparador. 




			Vi perfectamente cómo el padre del chiquillo asentí orgulloso con la cabeza; el niño y yo nos separamos de él lentamente, buscando el corredero, que era una faja de campo larga y plana en medio de la dehesa donde se hacía correr a las vacas y a los becerros. Mucho más allá, detrás de donde quedaba el mayoral, estaban los olivares y las tierras de labor; más lejos todavía, el caserío blanco y la mancha verde que lo rodeaba con un oasis, el resto de las dos mil doscientas fanegas del inmenso cortijo tumbadas al sol apaciblemente. El silencio tranquilo del campo, que no es silencio sino quietud llena de gemidos de la naturaleza y del mundo, del canto de los pájaros, del mugido espontáneo de las vacas, del arrullo del viento, nos embargaba a los dos de una felicidad desprovista de razón, inexplicablemente plena. Era la felicidad de dos animales en su elemento, sin duda. Miré a Dieguito. Su rostro, cruzado por una sonrisa salvaje, reflejaba lo mismo. 




			De un grupo de cinco erales, que eran los becerritos que no pasaban de los tres años, los que pacían despegados de la manda junto a una encina grande cuyo ramaje les daba sombra y parecía abrazarlos como una madre protectora, habíamos separado a un becerrito jabonero de formas puntiagudas. El animal parecía enfadado por nuestra intromisión en su apacible compañía, pateaba irritado el suelo de tierra y grama. 

			Era un novillo bien formado, de aspecto formidable, con una cornamenta incipiente que prometía ser bayoneta afilada en un par de años. Tenía un color sucio, entre blanco y gris, como manchado, que sin embargo le daba un perfil majestuoso. Daba gloria verlo. Al ver que nos acercábamos los dos jinetes se puso a remolonear nerviosamente. Levantaba nubecillas de polvo entre sus patas, agachaba de cuando en cuando su cabeza, que avisaba del poder que su estructura ósea tendría más adelante, pero ya sin embargo, peligrosa. 




			-Es un buen animal, Dieguito. Vamos a hacerlo correr un poco. 




			Espoleamos nuestras monturas, que ya empezaban a excitarse ante la cercanía de la res brava. El impulso con el que me había despertado de la siesta dominó los confines de mi cuerpo, procurándome la vieja electricidad que me ponía en marcha desde siempre a la vista del peligro. Sincronicé el vaivén del cuerpo con el trote de la jaca, conformando con ella una unidad rítmica perfecta, que aumentaba el ritmo conforme el novillo, en tensión, comenzaba a correr hacia nosotros. 




			Con la garrocha en ristre, dos metros y medio de tubo largo y fino de madera terminada en una punta afilada, el puyón, los dos jinetes nos pusimos en paralelo para recibir al novillo. Éste entró con brío, agachando la cabeza. Yo manejé con soltura a mi jaca, esquivando el envite; el novillo, burlado, arrancó hacia Dieguito, quien colocó su montura varios palmos más allá requebrando con destreza a la joven fiera, que bufó, molesta por el juego. Las tres figuras quedamos paradas un momento, como estudiándonos unas a otras, respirando agitadamente. 




			-Embiste, señor Juan, me dijo Dieguito. 




			-Tiene nobleza, sí. Tiene nobleza. 




			Entonces el novillo arrancó con poderío, derrotando de nuevo hacia Dieguito. Cambió la trayectoria de su carrera, echando hacia adelante sus patas delanteras con ímpetu. Los dos espoleamos las monturas juntándose de nuevo con las lanzas en ristre y el cuerpo inclinado sobre las crines de los caballos, en plena galopada. En la vastedad del campo sólo se oía el trueno de los cascos golpeando la tierra como una maza, rebotaban frenéticamente como las baquetas en el parche de un tambor, era un espectáculo soberbio, hermoso. 




			La carrera duró un momento. Dieguito, adelantándose por la izquierda del animal, procuraba que el novillo continuase su carrera recta, sin derrotar hacia su querencia, que era volver sobre sus pasos hasta donde le esperaba su grupo bajo la encina gruesa. Yo continué cabalgando con una frescura que desmentía del todo mis arrugas de cartón, el campo siempre me rejuvenecía, tenía un influjo analgésico para mí, como ninguna otra cosa a aquellas alturas de mi vida; me coloqué por la derecha y esperé hasta que el novillo estuviese templado. 




			En aquel momento mi mente se vació, como cuando de joven, al sentir la presencia asesina de los toros junto a mi vientre y mi pecho, olvidaba el cansancio que destruía mis músculos, el sueño que embotaba mi cabeza y la melancolía que esclavizaba mi corazón. No existía nada de todo aquello. Como hace setenta mil años, yo era sencillamente un hombre, un hombre corriendo detrás de una bestia enfurecida y asustada. 




			Habían recorrido casi doscientos metros al galope y el novillo, cediendo en su carrera, ofrecía el cuarto trasero para coronar la partida. Dieguito se mantuvo al ritmo del animal, cuya carrera se volvía blanda, dubitativa. Entonces yo puse mi jaca a palo tendido, picó las espuelas en los ijares relucientes del animal y sosteniendo son brazo firme la garrocha gané el impulso necesario para hincarle el puyón en el anca. Lo hice con el tacto justo para no herir pero no derribar, lo suficientemente fuerte para doblegarlo con la inercia del movimiento y la firmeza del brazo: el becerrito perdió pie y giró con estrépito sobre sus ancas. La operación fue un éxito, no en vano lo he hecho toda mi vida, me gusta tanto que por épocas me he vuelto realmente adicto a la garrocha, creo que tras torear y amar es la actividad que más vivo me ha hecho sentir siempre, por eso necesitaba salir al campo esta tarde, con toda mi alma. Cuando refrenamos las monturas y nos dimos la vuelta, levantando las dos garrochas como dos piqueros medievales, el novillo, con las cuatro patas al aire, se removía furioso en la tierra, luchando por ponerse en pie. Lo logró y nos miró muy quieto, como herido en su orgullo y por tanto, retador. Nos deleitamos un momento en su contemplación, era un animal muy bello y bien formado, iba a ser sin atisbo de dudas un toro magnífico. Luego enfilamos el alto donde el mayoral nos esperaba, mano sobre mano. Nos esperaba con una sonrisa ancha que dejaba al aire su dentadura blanca y fuerte de campesino satisfecho. Estaba, desde luego, orgulloso de cómo se había portado su hijo conmigo, le brillaba la mirada, el rostro entero. 




			-¡Ha estado bueno, señor Juan! 




			Asentí respirando ahora trabajosamente, el ejercicio me había cansado de veras, era ahora cuando mi cuerpo se serenaba y lo notaba. De nuevo volvía a ser un anciano cansado y achacoso, la garrocha había sido una ilusión fugaz. ¡Pero qué ilusiónX! Tosí repetidamente y tanto el mayoral como su hijo me miraron preocupados. 




			-No debería usted hacer estos esfuerzos, con este calor. 




			-Estoy bien, estoy bien. 




			Cogí aire y miré traviesamente al mayoral. 




			-Vamos a por otra, Diego.




			Dejamos a Dieguito en aquella loma y apartamos a dos animales más, dos becerras correosas que se resistían a abandonar el sentido de la conservación que inspira la compañía. Durante una hora larga exprimimos a las cabalgaduras por aquella pradera llena de margaritas blancas y amarillas, de jaras y de grama todavía endurecida por los fríos del invierno que acababa de irse. Al cabo se los unió Dieguito, que no podía aguardar más solamente mirando. Junto a su padre me observaba sorprendido por la viveza y el nervio con el que me movía, impropio de un anciano. Terminaron completamente empapados en sudor bajo las camisas camperas. Yo me pasaba un pañuelo blanco por la frente y abría la boca cogiendo aire bajo el ala del sombrero. Había recuperado la prestancia que me había quitado el golpe de tos, es más, me había avergonzado tanto aquella repentina vulnerabilidad, exhibida sin control ante aquellos dos hombres que tan abiertamente me admiraban, que me respetaban tanto, que me empleé a fondo en esa hora de acoso, enrabietado conmigo mismo pero sobre todo con esa debilidad tan absoluta que me había asaltado. Al fin, tras extenuarlos a conciencia, les hice un gesto y los tres nos apartamos lentamente hacia una suave elevación desde la que dominábamos le corredero. 




			El día caía irremediablemente, la luz se tornaba espesa y cobriza, hombres y caballos recuperábamos a la vez el aliento; los animales resoplaban con estrépito, salpicando de espuma la tierra bajo sus cascos. Hacia el otro lado, entre el alcornocal, pacía solitario un hermoso toro de cinco años. Ya lo tengo apalabrado para una corrida, pronto abandonará el cortijo, rumbo a la lidia. Era negro como la noche y en la cuna de sus cuernos hubiera cabido el hijo del mayoral recostado. Era majestuioso, parecía como si no perdiese ripio del movimiento de nosotros desde allá abajo y hubiera seguido con interés el extraño juego entre los caballistas y el grupo de becerros. Nos miraba y seguía mordisqueando la hierba, pura potencia en estado latente. Me vino otro violento acceso de tos. Escupí hacia un lado. Los otros dos apartaron la mirada, embarazados y tristes por ver al señor de esa manera. No quise mirar si estaba el rastro sanguinolento en la saliva, me lo imaginaba, era inevitable que estuviera, seguramente sería ya siempre así, hasta el final. 




			Levanté la cabeza y observé al toro en la distancia. 




			-Qué buen toro, eh, Diego. 




			-Sí que es bueno, señor Juan. Es el que tenemos apartado ya para Andrés Gado, añadió al ver que yo seguía mirando hacia el toro sin decir nada. 




			Dije que sí con la cabeza, no podía hablar, me latía muy deprisa el corazón, un nudo se me formaba en el estómago. Recordé al miedo, a Don Miedo, vestido todo de blanco, con sombrero panamá, fumándose un puro; lo pude ver en ese momento como si estuviera delante de mí otra vez, burlándose y echando el humo del habano por la boca. Lo eché de menos. 

			Sentía que llegaba el momento. Puse la mano sobre el borrén y con una agilidad inusitada incluso para mí mismo bajé al suelo apoyándome en el estribo. El mayoral, sorprendido, me preguntó qué me pasaba. 




			-Diego, voy a torearlo. 




			El otro, sin entender, parpadeó confuso. 




			-¿Cómo? 




			-Que voy a torearlo, Diego. Vamos a encerrarlo. 




			-Pero señor don Juan, vamos a ver. Esto que usted dice es una chaladura. 




			Se calló, seguramente asustado por el grosor de la palabra que me había dirigido, temeroso de haber ofendido al señor.

			Pero, no obstante, firme en su propósito de hacerme ver lo que sin embargo yo ya sabía, que aquella idea que yo había tenido era un completo disparate. 




			-Con perdón, añadió resueltamente. 




			En mi pecho ardía una llama que era una llama antigua, la que con doce o trece años me llevaba a cruzar el río a nado y desnudo, envueltas las ropas en una capa desastrada hecha taleguillo. Con ella aprendía a torear de noche en el campo, a la luz de un farol de carburo. 




			Allí plantado junto a mi yegua, Diego y su hijo mirándome sin comprender, me sentí como ebrio y de inmediato me dio un poco de vergüenza. 

			Cuando bebía, con dos o tres copas de manzanilla, todo me parecía posible, era como si pudiese levitar y levantarme sobre el resto de mortales; supongo que a todo el mundo le pasa un poco eso cuando bebe, cualquier empresa, por disparatada que suene, es asequible y más para mí, el rey de los toreros. 




			Hacía tiempo que no sentía algo semejante sin ayuda del alcohol; hoy lo sentí después del sueño, tras la siesta, la impresión se había acentuado con la persecución de los becerros, y fue una sensación tan poderosa que se llevó por delante hasta el pudor de un pobre hombre viejo. 




			Me sentí plenamente derrotado en ese momento, comprendí que Diego tenía razón. Una indecisión inexplicable me agarrotaba. Seguí allí plantado, mirando hacia el toro que allá lejos seguía mordiendo la hierba del campo, tranquilamente. 




			-Mire usted que hace calor, mucho calor, y que no hay nadie que le ayude en la faena. Va a bregar mucho y como usted se encuentra…




			Volvió a callarse, sentí que estaba muy incómodo, su tono de voz lo delataba, sin mirarlo siquiera sabía que se estaría agitando inquieto en su silla, era un hombre de pocas palabras y cuando las pronunciaba solía ser por algo. 




			Reconcentrado en mí mismo, yo miraba al toro en lontananza, no podía apartar los ojos de él. 




			-En el campo hay que encerrarlos, Dieguito. Hay que rodearlos hasta que se cansen y entonces embistan. Porque de suyo, en el campo, los toros no embisten. 

			Hablé en voz alta y lo que dije sonaba como la prédica de un iluminado. Me dio igual. El muchacho, desde su caballo, se removió nervioso. Probablemente nunca me había visto así. Yo, lo reconozco, estaba como ido. 




			-Así es como lo hacían nuestros tatarabuelos, continué; así es como lo hacíamos nosotros, cuando íbamos en taparrabos y dormíamos en las cuevas. 




			El campo asistía a la escena ajeno, dedicado a taparse con la noche y embebido en su propio espectáculo pictórico: las luces iban modulándose en función de la llegada de la oscuridad, el día se resistía a marcharse amparándose en un diorama maravilloso de colores mutantes que sólo estaban en el cielo un momento, uno parpadeaba y ya los perdía para siempre. El sol se estaba poniendo y un naranja intenso se expandía por todas partes, desintegrándose gradualmente en infinitos haces de distintas tonalidades cálidas. A lo lejos, el toro, magnífico, embetunaba con su mole el tronco verdoso de un alcornoque. 

			-Así aprendí a torear, Dieguito. A oscuras. Sólo había una cuarta de luz y el toro entraba en ella y salía, y yo sólo podía oír cómo resollaba. Así me guiaba, así lo intuía y así me orientaba, por su respiración…

			Aumentó la brisa y la tarde, sazonada, continuaba dorándose como el lomo de una sardina en las brasas, que se va tostando hasta que la tizne se mezcla con los granos de sal y cristaliza. Cintas violáceas empezaban a asomar también ya por el oeste. Yo no me movía, seguía mirando al toro bravo como si le dirigiera a él, desde allí lejos, todos aquellos recuerdos que se me agolpaban en la cabeza en aquel momento, fragmentos sueltos e inconexos de una secuencia infinita, de un flujo incesante. 




			-Tenías que intuirlo, y yo una noche no lo supe hacer, Dieguito. Me tiró tres o cuatro veces por los aires, jugando conmigo como si fuera un muñeco entre sus pitones. Me salvé de milagro…




			Uno de los caballos piafó, incómodo por la quietud, quizá también por la frialdad que se iba instalando en el ambiente, empezaba a secarse el sudor en el cuerpo de los hombres y en el de las bestias, el caballo mostraba su disconformidad meneando las patas traseras y haciendo que el mayoral hubiese de embridarlo con un leve tirón. 




			-No sabes lo que es ver esos reflejos blanquecinos en mitad de la oscuridad, buscando tu cuerpo. Como dos dientes de ajo que aparecen y desaparecen y el olor, el aliento caliente, que casi se puede tocar…




			Volviendo poco a poco del ensueño me giré hacia Diego, esta vez no tenía luz en el rostro. En cambio, una sombra lo empañaba. Se había hecho de noche también dentro de él. 




			-No hay nada en esta vida como torear en el campo, a pie firme, sin que una multitud vestida de domingo y muy repeinada te esté mirando desde el tendido. Nada como que te pase un toro, de noche, un noche de estas, de luna, a un palmo del cuerpo. Y tú tendido entre jaras inmensas mientras una sombra de mármol pasa por tu lado azotándose el flanco con el rabo. Nada como escuchar sus berridos en celo, en mitad de la nada, sabiendo que nadie más que tú está ahí para recordar ese momento. 




			El campo estaba lleno de margaritas. Formaban una espuma blanca que se cimbreaba al viento que las movía. Parecía la espuma de las olas cuando rompen en la orilla. Las abejas revoloteaban enloquecidas en torno a las flores con el ansia de la vida corroyéndolas, aprovechando los instantes finales de luz para proveerse, para saciarse. 




			Cuando llegamos al caserío el sol había perdido por completo su pujanza, de la tarde se había apoderado una faja púrpura que ascendía por el cielo creando hermosas fintas de color naranja entre el aire azulado que se enturbiaba. Los tres jinetes hacíamos trotar nuestras cabalgaduras perezosamente en dirección al patio de caballos. 




			-¿Has pensado alguna vez cómo te gustaría morir, Diego? 




			-Nunca he pensado en eso, señor don Juan. No me gusta. 




			Seguimos trotando. La incomodidad era evidente, no debía haberle hecho esa pregunta a mi buen Diego, fue una estupidez, me di cuenta tarde. Dieguito se adelantó, desmontando de un salto y agarrando a su caballo de las riendas. Su padre, Diego, y yo, nos quedamos solos en la puerta de la finca. 




			-Yo creo que no hay una muerte mejor que en el campo, a pie. Con las botas puestas y delante de un toro. Con el sol en lo alto, iluminándolo todo. No con esa luz blanca de los hospitales, esa luz sucia…




			Diego se quedó un momento en silencio, podía ver en su cara que rebuscaba las palabras dentro de su cabeza, que formaba apresuradamente las frases, intentando decir algo que estuviese a la altura. 




			-Puede ser…usted sabe más que yo de todas esas cosas. 




			-Joselito me ganó la partida en Talavera, dije yo bajando el tono, más para mí, como idea expresada en voz alta, que para Diego.




			Pero el mayoral había azuzado ya a su caballo, en parte viendo lo inquieto que estaba el animal ante la proximidad del box, en parte temeroso de que le hiciera alguna otra pregunta de ese estilo, fuera de lugar. 

			Sentí que había arruinado el final, con ese momento melancólico que me arrebató, espantoso, de una espléndida tarde en el campo. Ahora que ha llegado por fin esta hora azul, con su indeterminación y su hechizo, es cuando de verdad, siento, siento pesadamente la carga sobre mi espalda del preso de la gran sombra. 
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			19:30 PM.




			-Tráeme el batín azul, Asunción. El de cachemir con el dibujito. 




			Debía mostrar en la cara los signos de un cansancio de repente, extremo, por la forma en que me miró la pobre mujer. Por la ventana entraba la fatigada claridad del día de primavera que se va, como escondido porque tiene frío. Ciertamente lo hacía. 

			Hacía frío en la estancia, empecé a tiritar, se me había secado el sudor bajo la ropa y sufría una sensación muy desagradable, una destemplanza. 




			-Y un whisky, por favor. 




			Le entregué la chaquetilla campera y abrí la boca, atrapando el aire. La tenía pastosa y seca, la lengua se me pegaba al paladar como si estuviera hecha de esparto. 




			-Ah, tráeme también recado de escribir, dije cuando la mujer se iba. Tenía el ceño fruncido ante mi tos intermitente. Sin embargo, me conocía bien, se abstuvo de recriminarme y yo, en el fondo de mi fatiga, se lo agradecí extraordinariamente. 




			Me acerqué al escritorio mientras Asunción entraba con la copa, un vaso ancho con un turrón de hielo y dos dedos de líquido color caoba. Rebusqué entre los papeles y los libros que tenía sobre la mesa. Vi la Anábasis, le pasé la mano por el lomo cuarteado, desgastado, y sonreí recordando a Dieguito y su entusiasmo adolescente. 

			Debajo estaba el libro de Hemingway, y debajo de éste, lo que yo buscaba, Las coplas de Manrique.




			-No debería usted de beber tanto. 




			La voz de Asunción, maternal, me hizo girarme, no esperaba la interrupción, me creía solo en la habitación. 




			-¿Tanto ?¡Pero si ya no bebo nada! Me lo tienen prohibido. Me lo han prohibido todo. 




			La miré riéndome pero ella seguía seria. 




			-Con razón. ¿Usted ha visto como está, por Dios?




			-Demasiado bien estoy para lo viejo que soy, Asunción. 




			-¡Más cosas le debería de prohibir el médico, más cosas! 




			La mujer se fue, esta vez refunfuñando ruidosamente. 

			Había dejado una libreta y un bolígrafo sobre la mesa del escritorio. Yo remoloneaba junto a la mesa, riéndome por dentro de ella. Reía para recuperar el dominio de mí mismo, tenía los nervios en punta, la voz de Asunción me había alterado inusitadamente, me pasaba a veces, cada vez era peor, súbitas arritmias que me descompensaban el ánimo inopinadamente. 




			-Que no me moleste nadie, Asunción, le dije antes de que se marchara. Di a todo el mundo que puede retirarse por hoy. 




			-¿No va a querer usted cenar nada? 




			-No, no. 




			Hice un gesto con la mano, alejando esa posibilidad. Estoy lejísimos de sentir hambre en todo caso sí que necesito beberme este whisky, su aspereza me hace bien, me serena. 




			-Si eso ya me preparo yo luego algo, no te preocupes, añadí para tranquilizarla. 




			Ella salió rezongando otra vez. Yo aguardé un instante hasta escuchar la puerta de la cocina cerrarse tras su paso cachazudo de matrona. Cogí entonces el papel y agarré el bolígrafo. Continúo escribiendo este raro relato, puse sobre el papel las impresiones, el sueño, las cosas que habían pasado por la tarde. Ojalá alguien encuentre en el futuro la palabra apropiada para definir este conjunto de notas, yo me siento incapaz. Sorbí el whisky, todavía tibio. Al hielo no le había dado tiempo siquiera a mojarse, el líquido bajó por mi garganta quemándola, un desagradable calambre me devolvió sin embargo el sentido del pulso, de mi propia conciencia de ser vivo, de objeto animado. Beber era una buena manera de superar esos vahídos como el que, tras desmontar de mi jaca Maravilla, me había asaltado al entrar en la casa, dejándome sonado igual que un boxeador que está golpeado contra las cuerdas. 




			Me puse la bata por encima, me la ceñí al cuerpo, esperaba atrapar pronto el calor que me abrigase del desagradable sudor seco bajo la camisa. Respiré hondo y volví a sentir el dolor, la palpitación afilada entre las costillas, pinchándome el pulmón como un punzón impertinente. Bebí de nuevo, más whisky, algo más frío ya; con el libro de las coplas de Manrique me arrastré hacia la gran ventana que, detrás de una de las butacas, iluminaba todavía con un reflejo pálido el perfil del joven apuesto y gallardo del cuadro: el gladiador arrogante que Zuloaga había pintado y que vagamente se parecía a mí, ahora. 

			Su mirada seguía presidiendo la estancia sobre el arcón oscuro, inmutable en su soberbia, en su insultante juventud. Se me hizo insoportable su visión. 




			Recuerde el alma dormida,

			avive el seso y despierte, 

			contemplando 

			cómo se pasa la vida, 

			cómo se viene la muerte

			tan callando. 




			¿Por qué me había expuesto ahí fuera, hacía un rato, en el campo, de aquella manera? Había jugueteado todo el tiempo, desde que desperté de la siesta, con la idea de una muerte gloriosa, de una muerte épica en el campo: con el sol en lo alto y con el polvo de la tierra batiendo mi último aliento; con la bestia encima arponeando mi maltrecho cuerpo, mi viejo y marchito cuerpo. Pero no pudo haber nada de eso, no podía haberlo, era imposible. 




			Era sencillamente ridículo. Ahora era consciente, no tenía más remedio que confesármelo a mí mismo. ¿Acaso podía ser de otra manera? Con mi edad y aún creyendo en tales venalidades, me resultaba lamentable y por fin, evidente, me daba cuenta de lo cerca que había estado de montar un número de circo delante de personas que no sólo me respetaban sino que, estaba seguro, me veneraban como a un semidiós caído del cielo. 




			Y yo, tan ingenuo, llevado de una ensoñación, de las malditas ensoñaciones de siempre, había llegado a creer de verdad, con todas las fibras de mi cuerpo, que podía acabar así, a lo heroico, tal y como lo había soñado tantas y tantas veces, y no de otra manera. 




			Ahora sabía que eso ya era imposible, empero sentí cierto alivio también, una especie de descargo moral. Una consolación, sí, es preciso anotarlo. 

			Volví a beber y tomé una resolución apresurada. Me acerqué a grandes zancadas a la mesa de escritorio y revolví en los cajones. Junto a las pastillas, en efecto, había una funda de cuero. 

			Y dentro, como esperaba, estaba la pistola. La lüger. 




			Era un arma corta, semiautomática, pequeñita. Las cachas, forradas, le daban un taco áspero y contundente, de peso. El revólver pesaba y desmentía su tamaño, por el que la llamaban de mujer. Era diminuta, no para asaltar un banco ciertamente pero sí, suficiente para matar a un duque. O a dos. Calibre 25, la llevaba conmigo desde que una vez, siendo un chaval, llevado por el romanticismo de la literatura, pensé una temporada en el suicidio, mis cosas de entonces, de aquel tiempo: me había gustado la idea de suicidarme, de morir joven, me parecía algo de buen tono. ¡Qué tontería! 




			Me acordé ahora de eso, de la época en que estuve un poco chiflado y pasé varias noches desnudo, tumbado en la cama sin atender a nadie, acariciando la pistolita y pensando en todo lo que ocurriría a mi alrededor, en mi mísero mundo de entonces, si me diese por apretar el gatillo y volarme los sesos. ¡Qué joven era entonces! ¡Cuánto, Dios mío, cuántísimo tiempo hace ya! 




			En la mesa de escritorio, de nuevo, he abierto por fin la liberta, he arrancado sin miramientos algunas hojas y he agarrado el bolígrafo. He puesto una de las hojitas sobre la tapa dura del cuaderno y algo me ha paralizado por dentro. He vuelto a beber, necesito temple, ahora más que nunca, debo descabellar el gran toro con mano desenvuelta; siento que en este momento el mundo me supera, como si el movimiento físico de la tierra y todo lo que habita dentro de ella continuase sin mí, que trascendiese mis microscópicas fuerzas. Es demasiado. Me siento literalmente fuera del tiempo. Todos los demás han muerto. Yo soy una fuerza acabada, un trozo flácido de carne inane, sin energía, incapaz de darme vida a mí mismo, inútil para todos los demás; un objeto sagrado, como los cálices antiguos en las iglesias, a los que es mejor no sacarlos ni usarlos, no vayan a romperse. De puro viejo. Sí. Ha llegado el momento de desacralizarme de una vez. 




			Me siento embriagado pero no puede ser el whisky, que apenas me ha subido un tono, despejándome la cabeza. Pero no hay seguridad en esa chispa alcohólica, tan sólo indiferencia. 




			No, no es el whisky, por supuesto que no lo es. 




			He garabateado una firma, calentando la punta del bolígrafo hasta que de pronto, tinta. Fluye y yo siento que esta vez es de verdad, que al final no hay para mí ni toro ni sol, ni campo ni caballo, ni brisa ni estrellas reflectando entre las vísceras de la luz sino una bata azul con dibujitos y un whisky, mi mano temblona y mis recuerdos de hombre viejo. 




			José tiene razón. Esto es todo. 




			No se culpe a nadie




			La e se me resbala de la mano, detengo el gesto. 




			¿Continuar? 




			de mi muerte. 




			Juan Belmonte. 




			Continúo. 




			Doblo la hojilla y la meto en el libro de Manrique, señalo con ella la página de los versos primeros del gran poema. Me meto la lüger en el bolsillo de la bata y voy hasta el alféizar de la chimenea. Allí pongo el libro y el vaso con los dos turrones de hielo, que se quedan bailando solitarios, he apurado el whisky de un trago como si fuese el último aliento, de un gran sorbo dejo los hielos desamparados en su proceso irreversible de descomposición y tomo asiento. 




			Me siento en la butaca granate, ¿o es burdeos? 




			Y sobre el estampado de flores dejo caer mi cuerpo todavía caliente, con la primera frialdad turbadora del sudor seco sobre la piel tibia, tibia por el ardor de la primavera; cubierto por la bata me acurruco en mi asiento como un viejo, ¡enteramente como un viejo! Dejo caer mi cuello sobre el cabecero del butacón. Cierro los ojos un momento y el cansancio, mecido por el whisky, me lleva a un barco que cabecea alegre con la marejada: por un instante estoy en su cubierta, miro arriba, un cielo interminable, miro abajo y me rodea una extensión líquida infinita, no hay nadie a mi alrededor y sopla un aire muy agradable. 




			Me acuerdo del día después de que un toro matara a Joselito. Me acuerdo perfectamente, los detalles han permanecido en mi memoria muy gráficos. Es como si el dolor los hubiera impreso allí indeleblemente, con unos colores muy vivos. La partida de cartas dejada a la mitad. El teléfono. Las palabras increíbles. La cara de mi mujer. El llanto absurdo de mis hijos. Yo toreé aquel día pero por la mañana lo trajeron desde Talavera y estuve para recibir su cuerpo, el cuerpo de mi amigo en su casa de Madrid, su casa de la calle Arrieta. Hasta allí lo trajeron desde la estación de Delicias, su féretro cruzó el arrabal de las lavanderas y de los buscavidas, el Madrid más pobre, hasta su barrio, a dos pasos de Palacio. Allí pensaba vivir cuando lo hubiera dejado y todos sus planes se hubieran, al fin, cumplido. 




			Recuerdo el féretro pomposo y áureo como tienen que ser los catafalcos de los héroes. Recuerdo el salón de aquel apartamento, tan amplio y tan luminoso, aquel día tan cargado de lobreguez, tan lleno de Cristos, con una Macarena enorme, a escala, verdaderamente impresionante, rodeada de flores, tantas flores que no cabían las personas. Y recuerdo el camino hasta la estación del Mediodía acompañándolo, con los caballos empenachados escoltando la carroza, y la multitud todavía incrédula. Tan callada estaba la gente, tan sorprendida por la tragedia que apenas murmuraba. ¿Pero cómo puede ser? ¿Pero es verdad que un toro ha matado a Joselito? Y fueron todos en masa, salieron a la calle a comprobar si aquella habladuría disparatada era verdad o era mentira. 




			Y en efecto era verdad porque había salido en los periódicos y luego ellos mismos lo habían podido comprobar con sus propios ojos. Y luego, Sevilla. 




			Allí ya no estuve yo, toreé ese mismo día, mientras que el cuerpo de mi amigo cruzaba en tren por última vez España hacia abajo, hacia la ciudad que siempre estuvo donde tenía que estar porque lo lejos era todo lo demás, lo otro, Madrid, Talavera, la muerte. Yo me tuve que quedar en Madrid. Coseché uno de los triunfos de mi vida, algo espectacular, rotundo. A Joselito lo sacaban a hombros en una caja y lo metían otra vez en un catafalco tirado por caballos negros llenos de plumas y yo triunfaba. Los caballos cruzaron la ciudad tirando de su féretro, cruzaron la Alameda, pasaron junto a la basílica de su virgen y se marcharon para no volver jamás hacia el cementerio de San Fernando. Y yo, aclamado, mientras, gozaba de la vida en Madrid. Yo vivo, rey único, rey solo, rey vivo pero ay, ay, rey muerto. 




			He abierto los ojos y el mundo tiene ya otra luz, no sabría decirlo. Un tono ceniciento que anuncia por todas partes la muerte. Pero es una muerte que no está viendo nadie. No es en la plaza, no es en un gran escenario. Sólo mis héroes de la literatura, sólo las sombras sonrientes de mis viejos amigos, que me esperan. Sólo te falta para ser perfecto morir en la plaza, me dijo una vez un gigante. 




			Pero no hay para mí cortejo ni caballos con penachos como chimeneas oscuras de una locomotora escupiendo carbón en forma de plumas. No, mi funeral no estaría cubierto por la película dorada de aquellos otros años, de aquel tiempo en el que todos los hombres se tocaban con sombrero; no existía ya el tiempo en el que el hijo de una gitana de Gelves hacía callar, al paso de su cadáver, igual a marqueses que a condes, igual a ministros que a peones y labriegos. El tiempo de los héroes se había acabado, yo tuve suerte, pude vivirlo, ahora también yo me he acabado. 




			Manoseo la pistola entre las manos. Conservo el sabor del whisky en la boca, es un sabor penetrante, tiene un fondo dorado que quema, que me alumbra la garganta. La luz es ya tan tenue que todo está oscuro, de todo se acaban adueñando las sombras. Una niebla caliginosa es todo lo que se intuye allá fuera del cielo, hace rato tan espléndido y tan vivo, ahora sin embargo apenas azul. Nadie lo va a entender porque todo lo que habían presenciado mis retinas, las de fuera y las de dentro, se va a terminar conmigo. No he aprendido jamás la manera de comunicarlo a los demás de forma eficaz. Mi idioma ha estado hecho de silencios, siempre he hablado con la cara y con los ojos. Y nada más. 




			El que ha querido entender ha entendido, el que ha compartido mi código conmigo, ha sabido. 




			He levantado varias veces la pistolita, me he arrimado el cañón a la sien derecha. Al sentir el contacto frío del alma del revólver recordé una de mis primeras cornadas, un golpe de refilón que me había dejado una cicatriz aún visible ahí mismo, justo en esa sien derecha. Es bonito, he sonreído al darme cuenta. No hay ninguna teoría de la existencia, de la vida. Ahora lo sé, bonito descubrimiento. Hay que vivirla y ya está, según cada uno la entienda, según cada uno pueda, intentando causar el menor daño posible a los demás siempre que eso se pueda conseguir. Esa es mi única conclusión, ese es mi único aporte al caudal del pensamiento humano y por tanto aquí lo consigno con humildad. 




			Me he mirado los pies. No he caído hasta ahora, pero sigo calzado, con las botas puestas. Sólo los generales pueden retirar a sus soldados del campo de batalla. Ha sonado el clarinetazo, lo he oído perfectamente. Hay que volver a los toriles. No cabe ya duda de eso. 




			Alzo la vista y veo que la luz es sólo un filo sucio entrecerrándose por el vano de la ventana, un reflejo mortecino que empuja el blanco de las paredes del tentadero hacia mis mismos pies, como si fuera la espuma de una ola venida de muy lejos. Escucho otra vez a los pájaros, su parloteo maravilloso, ya deben ir ellos también despidiéndose, es demasiado tarde pero, ¡qué calma! Una vez leí a Dostoyevski una frase estupenda que decía que hay que apurar el cáliz de la vida hasta el final. Bien, mi cáliz está ya vacío, sólo queda la hiel, pero eso no es para mí. 




			San Fernando de Henares,




			abril de 2022
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